

ભાષા-ત્રિવેણી

સ્વરાજ્યની દિવસાલના છેવટના કટોકટીના દિવસોમાં જ્યેષ્ઠવન દરમિયાન જે થોડીક સાહિત્ય પ્રવૃત્તિ કરી શક્યો તેમાં રસીન્દનાથની કવિતાનું મનન અને લિપિકા નામે પ્રસિદ્ધ થયેલા એમના ગદ્ય-કાવ્યોના અથવા નિબંધોના સમૂહનો અનુવાદ મળ્યાવી શકાય આશ્ચર્યના અને જોક્ષતા સાથી શ્રી શિવનાથક બિસેન પૂર્વજગાળમાં રહી આવેલા એટલે એમને દેહ-બગાળીનું જ્ઞાન સારું મરાઠી, ગુજરાતી અને હિન્દી, ત્રણે ભાષા એમને પસંદ, મારી પેઠે, સ્વભાષા જેની જ લિપિવાનુ ભાષાતર મેં એમને મરાઠીમાં લખાવ્યું એ ભાષાતર-સ્વીન્દ્ર પ્રતિભેતે કાવળે વિરણ એ નામે હમણા હમણા પ્રસિદ્ધ થયું છે અને મહારાષ્ટ્રના લોકોને એ પસંદ પસંદ પડ્યું છે

મારું ઘણુંખરું લખાણ મૂળે ગુજરાતીમાં થયેલું તેનું ભાષાતર અનેક મિત્રોએ મારી જન્મભાષા મરાઠીમાં કર્યું કેટલાક લોકો આને ઊવડી ગયા કહે છે આ ચોપડીની બામતમાં એવું નથી થયું આમાં મૂળ મેં પોતે મરાઠીમાં લખ્યું અને ગુજરાતી અનુવાદ મિ સરોજિનીએ કર્યો જે હું બરાબર જોઈ ગયો છું

ખરું જોતા ગુજરાતી, મરાઠી અને હિંદી એક જ ભારતી ભાષા વૃક્ષની ત્રણ શાખાઓ છે શાખાઓ દેખાય છે અલગ અલગ વિન્ન વિન્ન દિશાએ ફેલાયેલી પણ હોય છે દરેકનો આકાર પ્રકાર તોખો જતા એક જ ચક્રમાધી તેઓ પોતાનો જીવનરસ મેળવે છે અને એક જ ભૂમિ ભાગમાં પોતાના મૂળિયા ફેલાવી એ જીવનરસ એ ચૂસે છે તેથી આ ત્રણેય ભાષાનું સાહિત્ય એ ત્રણ ભાષા બોલનાર લોકોએ મૂળમાં જ વાચ્યું જોઈએ

પણ આપણા યોદ્ધા છેક નાનપણથી અગ્રેજી શીખવા પાછળ એટલી મહેનત લે છે અને એટલો વખત રોકે છે કે પડોશની ભાપાઓ શીખી લેવાનું જરૂરી અને આનંદદાયક કર્તવ્ય તેઓ જુવી જ જાય છે અને તેથી આ ત્રણ ભાપાના અથોના પણ પરસ્પર અનુવાદો કરી આપના પડે છે

ભાષાતરકાર અથવા અનુવાદક ખડું જોતા સંસ્કૃતિ ક્ષેત્રના એવશ્યોઓ ટોચ છે પરસ્પર સૌમનસ્ય અને આત્મીયતા વધારવી એ પવિત્ર કાર્યને તેઓ વરેલા ટોચ છે બે ભાષાનું ફક્ત ઉપલક્ષિયુ જ્ઞાન હોય તો માણસ એ કામ કરી ન શકે બે ભાષાની ખૂબીઓ, એના વાક્યપ્રચાર અને એમના દાર્દ સાથે ગાઢ પરિચય હોવો જોઈએ બન્ને સમાજ સાથે સરખી જ આત્મીયતા પણ ટોચી જોઈએ બન્ને સમાજના સ્વભાવના વિશેષો સાથે કેવળ પરિચય જ નહીં પણ સદાનુભૂતિ પણ હોવી જોઈએ આટલી યોગ્યતા સાથે કરેલા અનુવાદો ખરેખર જ સંસ્કૃતિની દૃષ્ટિએ, આશીર્વાદ સમા હોય છે

અને અહીં તો ત્રૂણ બગાળી લખાણુ સ્વીન્દનાથ જેવા વિશ્વકવિની પ્રતિભાના પ્રતિનિધિરૂપ છે બગાળીના મારા મરાઠી અનુવાદ પરથી કરેલા આ ગુજરાતી અનુવાદમાં પણ એક જનતનો ત્રિવેણી સમન્વય સધાયો છે

આ અનુવાદ મિ સરોજિનીએ ગ્રેમપૂર્વક કર્યો છે અદ્વાર વરસ થયા મિ સરોજે મારી તમામ પ્રવૃત્તિઓમા મને સાથ આપ્યો છે પ્રવાસને અગે ખેડેલી પ્રવૃત્તિઓ ઉપરાત પત્રવ્યવહાર અને સાહિત્ય-સેવા, દરેકમા એનો હિસ્સો છે જ એટલે ‘વખત નથી મળતો’ એમ કહેવાનો અધિકાર મારા કરતા એને વધારે છે જલ્દ પિતાની ખાવાપીવાની વગેરે સગવડ ઉપર દેખરેખ રાખવી એ જ દોકરી માટે આખું ધ્યાન માગનારી પ્રવૃત્તિ છે તે સાચવીને

નિત્યના કામગીરી લખવા અને સેજ જીવીને ઊભી રહેતી મુસાફરીની તૈયારીઓ કરતી એ પ્રવૃત્તિ પણ ઝોઝો વખત ખર્ચ નથી જતી

આ બધું સાચવીને જિ સરોજે ટેવગ બે મહિનાની અંદર આ આખી ચોપડી મરાઈ પરથી ગુજરાતીમાં છતારી આપી, અને નવજીવનને સોપી દીધી આ આખું ભાષાતર કું એક વાર ધ્યાનપૂર્વક જોઈ ગયો છું મારે એમાં વિશેષ ફેરફાર કરવા જ ન પડ્યા કેમ કે મારા વિચાર અને રૌની સાથે જિ સરોજ એજીલી ઝોતઝોત ધઈ છે કે ગીજી રીતે લખવા એ ધારત તોપણ ન કરી શકત

લિપિકામાં આવેલા તમામ ગણકાઓ નાણુક પીછીધી ચીતરેલા છે એમાં જીવનાનુભૂતિ છે, કાવ્ય છે, અને કાવ્યમય તત્ત્વજ્ઞાન પણ છે તેથી એ હળવામાં હળવું છતાં ભારેમાં ભારે સાહિત્ય ગણી શકાય આની અસર આ જમાનાના લેખકો ઉપર અત્યંતજીતા, પણ વધારેમાં વધારે થવાની છે

દરેક પ્રકરણને અતે રસપ્રહણ તરીકે મેં મારો આસ્વાદ નોંધી રાખવાની ધૃષ્ટતા કરી છે પણ એમાં ધૃષ્ટતા કરતાં આનંદ અને કૃતસતા વધારે છે સંગીતની ભાષા વાપરીએ તો સતારના પડદા તળેના તારોનું એ કુદરતી અનુરણન છે આમ જો વ્યાપાર સ્વાભાવિક છે તેનું સમર્થન કરવાની જરૂર ન હોય

નવી દિલ્હી

કાકા કાલેલાહર

તા ૨૫-૪-૫૬

હનુમાન જયન્તી

૨૨. ઘોડો (ઘોઢા) ૧૪૫
૨૩. કર્તા-પુરુષનું બૂત (કર્તાર ભૂત) ૧૫૨
૨૪. પોપટની કેળવણી (તોતા કાહિની) ૧૬૦
૨૫. અસ્પૃશ્ય ૧૬૭
૨૬. પટ ૧૭૫
૨૭. પર્યવસાન (અપસહાર) ૧૮૦
૨૮. નવી દીગથી (નતુન પુતુલ) ૧૮૬
૨૯. પુનરાવૃત્તિ ૧૯૪
૩૦. સિદ્ધિ ૨૦૫
૩૧. પહેલો પત્ર (પ્રથમ ચિટ્ઠી) ૨૧૨
૩૨. રથયાત્રા ૨૧૬
૩૩. ભેટ (સાગોત) ૨૧૯
૩૪. મુક્તિ ૨૨૩
૩૫. પરીનો પરિચય (પરીર પરિચય) ૨૨૮
૩૬. પ્રાણ અને મન (પ્રાણ-મન) ૨૪૨
૩૭. સ્વાગત-ગીત (આગમની) ૨૫૬
૩૮. સ્વર્ગ-ભર્યું ૨૬૬
૩૯. ઠથિકા ૨૭૮

પગદંડી

૧

આ છે પગદંડી.

એ ચાલી આવે છે વનમાંથી મેદાનમાં; મેદાનમાંથી પહોંચી નદીતીરે, નદીના ઘાટ પર આવેલા વડના ઝાડ તળે; ત્યાર પછી સામે કિનારે તટ્ટેલા ઘાટ પર વળાંક લેતી એ ગામમાં પેઠી; આગળ અળશીના ખેતરની ધારે, આંખાં-વાડિયાની છાયામાં થઈને રથતળની આગળ થઈ ચાલતી ચાલતી એ કયા ગામે પહોંચી હશે, કોણ જાણે.

આ પગદંડી પર માણસો પણ કેટલા ગયા! કેટલાક મને વટાવી આગળ ગયા, કેટલાક મારી સાથે છે, બ્યારે કેટલાક ફક્ત દૂરથી જ દેખાયા; કોઈને માથે છેડો ઓઢલો છે તો કોઈ ઉધાઠે માથે છે; કોઈ પાણી ભરવા જાય છે તો કેટલાક પાણી ભરી લઈને પાછા આવે છે.

૨

દિવસ પૂરો થવા આવ્યો. અંધારું વધે છે.

એક દિવસ આ પગદંડી વિષે મને લાગેલું કે આ મારી જ — મારા એકલાની જ પગદંડી છે. હવે મને ખરાખર સમજાયું છે કે હું આ પગરસ્તો એક વાર, ફક્ત એક જ વાર ચાલવાનો પરવાનો લઈને આવ્યો છું.

૩

ઊલટી દિશાએ ફરી પાછા તે જ લીંબુવનમાંથી, તે જ સરોવર કિનારે થઈ, તે જ દ્વાદશ-લિંગ મંદિરનો ઘાટ, નદીનો સુકાયેલો પટ, ગોવાળવાડો; તે જ ધાન્યનાં ખજાં વટાવી, તે જ ઝોળખીતી નજરે થતી મુલાકાતો, તે જ હુમેશની વસ્તુઓ, તે જ પરિચિત ચહેરાઓ વચ્ચે ફરી પાછા જઈ કહેવાશે ખરું કે, 'અરે આ તો તે જ બધું !'

આ તો જવાની વાટ છે, પાછા આવવાની નહીં.

આજની આ ધૂસર મંધ્યાએ એક વાર પાછું વળી જોતાં એમ લાગ્યું કે આ પગદંડી અનેક વીસરાયેલાં પડચિહ્નોની પદાવલી છે - ભૈરવીના સૂરોમાં ગૂંથાયેલી !

આજ સુધી જેટલા પથિક આ વાટેથી ચાલી નીકળ્યા, તેમના જીવનની બધી જ વસ્તુઓને આ પગદંડીએ પોતાની એકમાત્ર ધૂલિરેખામાં સંકેલીને અંકિત કરી રાખ્યા છે, તે જ એક રેખા સૂર્યોદય કનેથી નીકળી સૂર્યાસ્ત તરફ ચાલી છે. જાણે કેઈ એક 'સોનાના સિંહદારથી નીકળી ખીલ એક સોનાના સિંહદાર તરફ.

૩

‘હે પગદંડી ! અનેક કાળની અનેક વાતોને તું પોતાની ધૂળના ગંધનમાં બાંધી નીરવ કરી મૂકીશ મા !’ મેં તારી ધૂળ પર કાન માંડ્યો છે. હજવે રહીને મને એ વાતો કાનમાં ને કાનમાં કહી દેજે.’

રાતના કાળા પડદા તરફ આંગળી કરી પગદંડી શૂંપ રહે છે.

‘હે પગદંડી ! આટઆટલા વટેમાર્ગીઓની આટ-આટલી ચિંતાઓ અને ઇચ્છાઓ આખરે ગઈ કયાં ?’

મૂંગી વાટ કાંઈ જ બોલતી નથી, માત્ર સૂર્યોદયથી માંડીને સૂર્યાસ્ત સુધી પોતાનું સૂચન તાણી દે છે.

‘હે પગદંડી, તારી છાતી પર એક વાર પુષ્પવૃદ્ધિની પેઠે જે બધી પગલીઓ પડી તે આજ કેમ કયાંય દેખાતી નથી ?’

સુકાઈને નામશેષ થયેલું ફૂલ અને ગાઈને સ્તબ્ધ થયેલું ગાયન જ્યાં પહોંચ્યાં, અને જ્યાં તારાઓના પ્રકાશમાં અખૂટ સંવેદનાની દિવાળી ખીલેલી હોય છે, એવા પોતાના અંતની, પગદંડીને ખબર હશે ખરી ?

નિરૂપણ—પાયેચલાર પય

૧

વિશાળ આકાશ, અખૂટ રેતીનું રણ અને અમીમ સમુદ્ર, ત્રણેનું કાવ્ય જુદું અને પદાડ, નદી, નહેર, રસ્તા અને ઇતિહાસનું કાવ્ય નોખું આગળના ત્રણને માટે માત્ર ‘હોતું’ જ બસ છે, ફેલાવામાં જ એમને આનંદ છે

ખીજી ટોળી પ્રવાસીઓની છે હા પદાડ પણ પ્રવામી ખરો જ રહેને આધે-જાંચે મુધી પહોંચે છે એ !

પોતાના હાથ પહોંચા કરી આ જગત કેળ્યા વામ મોઢુ છે તે એને શોધવું હોય છે પદાડ જો પરિવાજક ન ગણાય તો રસ્તો પણ પરિવાજક નથી રસ્તો પોતે કયા ચાને છે ? તોયે કોઈ પણ કપૂય કરશે કે રસ્તો એટલે ચાલનારાઓની સાધના નદી વહે છે તેથી તેના પૃષ્ઠભાગ પર ચૂપચાપ પડી રહીએ તોપણ આપણે આગળ આગળ વધી શકીએ છીએ રસ્તાનું એવું નથી તે પોતે પડી રહે છે પણ કોઈનેય પડી રહેવા દેતો નથી એ કહે છે, ‘ચાનો ચાલો થોભથો નહીં થાક્યા હો તો બાજુએ ધારે મેમી જરા વિસામો લઈ શકો પણ ફરી જોયે અને ચાલવા માંડો’

પણ કયા ? રસ્તો કહે છે ‘કયા તે ન જાણુ ચાલવાને અતે પહોંચવાનું છે, થાકવાનું છે, મરવાનું છે, કે મશાકમાં વિલીન થવાનું છે તે હું શું કહી શકું ? ચાલવાને અતે રણ મળે તો પ્રાણ છોડી દો, જીવનસમુદ્ર લાધે તો તદ્દકાર ચાઓ અને વિરાટ આકાશ જ રહે તો તેમાં વિલીન ચાઓ એ તમારો પ્રશ્ન છે’

એક માણસ રસ્તે ચાલ્યો રસ્તો વળાંક લઈ લઈને કુગર પર ચડ્યો ત્યાંથી નીચે જનરોઈ, ખેતરમાં ગયો, ખીડમાં થઈને ચાલ્યો છેવટે એક નદી આવી માણસને લાગ્યું કે અહીં ચાલવાનું પૂરું થયું ખગખળ દસતી નદી બોલી, ‘મને તું જુએ છે અને

છતા કહે છે કે જવાનું પૂરું થયું? જરા અદર તો આવ, એટલે તને બતાવું કે જવાનું — વધવાનું પૂરું થયું કે કેમ તે! 'માણસ શરમાયો બોલ્યો, 'ગે ભૂલ કરી મારે હજી ચાલવું જ નોંધ્યો. પણ મારે તારી ચાલે ચાલવું નથી અને સામે તીરે જવા દે' નહીં બોલી, 'મારી ના નથી અજમાવ તારો પુરુષાર્થ' માણસ સામે કાઠે પહોંચ્યો અને મનમા કહેવા લાગ્યો, 'હવે સમગ્રયુ રસ્તાની બન્ને બાજુએ કદી ખાઈ તો કદી વાડ હતી, કાંઈ વાર મકાનોની હાર હતી

'નદીની બન્ને બાજુએ બે કિનારા ટોચ છે'

એટલામા સામે કાઠે એને એક મોટું ઝાડ દેખાયું ઝાડની ઊંચામા જઈને એ બેઠો ઝાડે કહ્યું, 'આરામ લે, નોંધ્યો તેટલો પણ જોતો નથી કે હું એક રસ્તાકિનારેનું વૃક્ષ છું? જે રસ્તો છોડીને પણ તું પાણીમા પડ્યો એ જ રસ્તો આ આગળ ચાલ્યો જાય છે' હવે માણસને સમગ્રયુ કે રસ્તો એટલે જીવન નદી પણ જીવન અને રસ્તો પણ જીવન અહીં થોભાય નહીં કાંઈક જૂથા તો જરા પાછા જવાય એની હરકત નહીં જોટલી વાર જૂનીએ એટલી વાર પાછા જવું જ નોંધ્યો છૂટકો જ નથી! પણ ફરી પાછું આગળ જ વધવાનું છે પુરાણકારો કહે છે, 'મરણ પછી વૈતરણી નદી આવે છે' આપણી પેલી નદી કરતા વૈતરણી જુદી થોડી જ હોવાની છે! એને પણ તરીને પાર કરવી જ પડશે ત્યાં પણ ખીન્ને કિનારો મળશે તે પણ કહેશે, 'બેસરો નહીં ચાલવા માડો'

ચાકલાતી દયા ખાઈ રસ્તો જો કદાચ ન કહે કે, 'ચાલવા માંડો' તોયે પગ તને થોડું જ બેસવા દેવાના હતા! વેદમા પગને કહે છે ચરિત્ર એટલે કે ચાલવાનું સાધન આ સાધનની સાધના જેણે સાધી તેણે વિશાળ વિશ્વ જોયું આત્ર આખોયી દેખી શકત તેનાયી ઘણું વધારે વિશ્વ માણસ પગની મદદથી જોઈ શક્યો એણે વિશ્વનું નામ રાખ્યું — જગત જે જાય છે, ચાલે છે, ચાલે ત્યાં સુધી જ

જે નમી શકે, તે છે જગત આવા જગતમાં જે અટક્યો તે થીજ્યો પૈકુ પશુ દોડે ત્યાં સુધી જ ઊભુ રહે છે અટક્યુ કે પડ્યુ જ છે

મનુષ્ય પણ વડે આવે છે ત્યારે તેને યાત્રા કહે છે, પ્રાણુ વડે આવે છે ત્યારે તેને જીવન કહે છે સમુદાયથી આવે તેને સમાજ કહે છે 'મમ જના અર્જતિ ગચ્છન્તિ અસ્મિન્ ગિતિ સમાજ,' લોકો સાથે મળીને આવે છે એટલે એ સમાજ થાય છે પેઢીની પેઢીઓ જ્યારે આવવા માડે છે અને દિક્ તથા કાળને ઓતપ્રોત કરી જીવનપદ વણે છે ત્યારે તેને ઇતિહાસ કહે છે આ બધા જ છે આવનારાઓના સઘ જગત એમનું જ છે પુરુષાર્થ એમનો જ છે આ સાધકોને જ આજ લગી સિદ્ધિ મળતી રહી છે અને સિદ્ધિ મળ્યા છતાં તેમનું આવવાનું અટક્યુ નથી

૨

નાનપણથી જ આવતો જ આવ્યો છું કૌટુંબિક જીવનનો મારો પહેનો અનુભવ એ કે મને ઘરમાંથી રસ્તા પર ડાઈ જવા ન દે કહે 'આને ખરાબ છોકરાઓની સોબન લાગશે અબદ રાત્રી બોલના શીખશે!' બહાર જવા મને તોયે તે નોકરના ખભા પર બેસીને જ તે કારણે જ, કદાચ મને રસ્તાનું ધણું આકર્ષણ થવા લાગ્યું! ચાલવાની તક મળી અને તે મેં જવા દીધી એવું કહી બન્યું નથી પણ માફ્યો, બગદ કે ઘોડાગાડીમાં ગયો, હોડીનાવોમાં ચાફ્યો પછી આવી આગગાડી જે જે સાધનો મળ્યાં તે બધાં વાપર્યાં પણ મને સૌથી વધારે ગમી પાવગાડી માણસને પાગળો ન બનાવે એવી તો એ એક જ ગાડી છે જેને જેઈને મને આનંદનો ઉમંગદા આવે છે એવી વસ્તુઓ તે બગદ, ઘોડા, ગાડીઓ, હોડીઓ, નાવ, આગમોટો, મોટરો પણ જેની આગળ મારું મનક નમ બને છે એવી ચીજો તો બે — પુલ અને રસ્તા પુલ ઉપરથી જતા જેટલો આનંદ થાય છે તેટલો જ પુલની નીચે ચઈને જતા પણ થાય છે

નાનપણુમા જ્યારે તદ્દન પહેલવહેલી વ્યાકરણ સાથે ટક્કર
ઝીની ત્યારે ઉભયાન્વથી અવ્યયની વ્યાખ્યા સમજતાવેત આખો
સામે પ્રથમ ચિત્ર જિણુ થયુ પુવનુ, ત્યાર પછી આગગાડીના બે
ડબ્બાની સાકળના અકોડનુ રસ્તા પર ઘણુ આ-યો છુ પણ એક
રસ્તા પર આવતા ચાલતા દૂર દૂર ઋક્ષોની દારમાથી જતો ખીજો
રસ્તો દેખાય કે એને સાદ પાડીને બોલાવવાનુ મન થાય પણ
રસ્તાનુ ખડુ દર્શન તો પહાડ પરથી થયુ વિસ્તીર્ણુ પ્રદેશમાથી,
વનઉપવનમાથી, તળાવોની આસપાસ વગાક લઈ, ખેતરોમાથી વાટ
કાઢી જ્યારે રસ્તો ચાલે છે ત્યારે મને લાગે છે કે, 'આ તો કોઈ
તત્ત્વજ્ઞાની છે અજ્ઞાતનો વેધ કરીને બધુ જ જાણી લેવાની તાલાવેલી
આને છે ' છેક નાનપણુમા મેં સાતારા પાસેનુ બોગદુ જોયુ હતુ આ
બધુ જાણે મેં જ ક્યું છે એવા અભિમાનથી મારા હૃદયમાનો
મનુષ્યજાતિનો પ્રતિનિધિ એ વિવર જોવા લાગ્યો નદી પરનો પુવ
અને ડુગરમાનુ બોગદુ - બન્ને માણુસના મહાન પુરુષાર્થો છે ગોવા
જતા એકવીસ બોગદા આવ્યા પુનો કેટલા આવ્યા એની ગણતરી
કમાથી જ થાય !

પછી મુરગાવ આગળ અઘાટ સમુદ્ર જોયો લાગ્યુ કે અહીં
રસ્તો પૂરો થયો પણ જરાયે નહીં 'બો' કરતી એક આગખોટ
આવી અને મને લઈ ગઈ તે રાત્રે મારી ખાતરી થઈ કે રસ્તાને
શોકનાર કાઈ જ નથી કેડી હોય કે ઘોરી રસ્તો હોય, જર્મીન
પરથી હોય કે પાણી પર હોય, જવાનુ તો છે જ ત્યારથી છુ
'માર્ગમાર્ગી' બ-યો છુ

મેં કહ્યું કે આકાશ, સમુદ્ર અને રણુ આ સ્થિરતાના ગવ્યો
છે પણ આ પણ શાન્તિ જ હતી સમુદ્રના મોળા મને હત્યા,
રેતાએ આખમા ઊડી ઊડીને મને કહ્યું કે, 'તુ આંધળો છે ' અને
આકાશના તારાઓએ મને દીક્ષા દીધી કે, 'સર્વ જ્ઞાનાં મળીને
એક ઘટમાળ ચાલે છે જરા મોટો ચર્ચક કે તુ જ કહીશ કે

ઘટમાળની ઉપમા ખોટી છે. આ એક વિરાટ રાસ ચાલે છે. અહીં ચાલવામાં જ રસ છે. રાસેશ્વર અને રસેશ્વર એક જ છે.' ત્યારથી મારા વિશ્રુતિયોગમાં રસ્તાને ઘણું મહત્ત્વનું સ્થાન છે. રસ્તાના રસપ્રવાહને માતા કદી યાકચો નથી, અટકચો છું ઘણી વાર. તેમ જ અહીં પણ થોભુ છું.

૩

હાથના પરિશ્રમથી બનાવેલી વાટ અને પગે ચાલી ચાલીને આપોઆપ બનેલી વાટ એ બેમા ધણો ફરક છે બનાવેલી વાટ શિષ્ટ સંસ્કૃતિની પ્રતિનિધિકહી સકાય, જ્યારે પાપવાટ - પગદડી લોક-સંસ્કૃતિનું પ્રતીક છે બનાવેલો રસ્તો માણસનો પુરુષાર્થ સૂચવે છે, આપોઆપ બનેલી પાપવાટ લોકજીવન ગાય છે બન્ને પાસે મૌનવાણી છે એટલે જ બન્ને અસદ્દિગ્ધ એવું કશું જ કહેતી નથી રસ્તાને કાંઈ પણ પૂછવા જાઓ, એ કહે છે, 'પોતાની મેળે સમજી લો. તોપણ જે ન સમજાય તે ચાલીને જુઓ ચાલીને જોવું એ જ અનેક-સરથોએકેદી સાધના છે'

તેમણે પગદડી કહે છે, 'રાજમાર્ગે ચાલીશ નહીં નવો રસ્તો કાઢ વાપરેલી એવી વાટે શા માટે જાય છે? મોટા મોટા રાજા ગરુડકર્તા થઈ ગયા હશે તુ માર્ગકર્તા બન નવાં નવાં તીર્થો શોધી કાઢ (તીર્થ-નદી ઓળંગવાનો આરો) તેમા જ વધારેમા વધારે આનંદ તને મળશે'

'તારે ઇતિહાસવેત્તા થવું હોય તો કાંઈને ચીવે ચાલજે પણ જો તારે ઇતિહાસકર્તા બનવું હોય તો નવો રસ્તો ઉત્પન્ન કર' મહાશ્રમણ શુદ્ધ ભગવાને કહ્યું હતું, 'પ્રવૃત્તિ લે, ચાલવા માંડ અને પોતાનો જ એક દીવો સાથે રાખ આત્મદીપો મેળવ.' પશ્ચિમજાતિય શકરચત્રીન્દ્રે કહ્યું, 'પૃથ્વી પર્યટન કર, પણ સાથે કશું રાખીશ નહીં. અર્થનો, ભાર અનર્થકારક હોય છે અર્થમનર્થમ્ માત્ર નિત્યમ્.'

બુદ્ધ ભગવાને કહ્યું, 'ગેડાના શીંગડા પ્રમાણે એકાકી રહે' શકરાચાર્યે કહ્યું, 'સર્વે પોતાને જ જો' આ બન્ને માર્ગકૃત હતા તેથી જ તેઓ જગદ્ગુરુ બન્યા

૪

પશુ અને પક્ષી કુદરતથી લુહા નથી પડતા જીવી શકાય ત્યાં સુધી જીવે છે મરણ ટાળવાનો બૌદ્ધિક પ્રયત્ન કરતા નથી સારો આહાર મળે ત્યાં જઈ રહેવું સકટ એકાએક છુટી થાય ત્યારે જીવ લઈ નાસવું અને જીવવા સાતુ ટોળી બનાવી જિવાય તો એકલા પડવું નહીં, એટલું જ એ જાણે છે એમણે કદી ખેતી કરી નથી, કિલ્લા બાંધ્યા નથી કે શસ્ત્રાસ્ત્રો તૈયાર કર્યા નથી એવા પ્રાણીઓને જતા-ઉત્તમ આવડે છે, રહેવાનો એમનો આશ્રય હોતો નથી તેથી જ આ પ્રાણીઓ નિર્વંશ થાય તોપણ એમને ફરી ફરી ઉત્પન્ન કરવાની જવાબદારી નિર્ભર પર આપી પડે છે

માણસે જોયું કે 'રસ્તો આપણને આગળ ને આગળ લઈ જાય છે રસ્તે આવતા આવતા આપણે નાનાના ઘોડા થઈએ છીએ મોટા થઈ પુરુષાર્થ કર્યા પછી ફરીથી થઈએ છીએ તેથી આગળની કાંઈક તૈયારી કરી રાખેલી સારી', પશુપક્ષી પોતાના બન્યાને જિવાડવાની ચિંતા રાખે છે પણ તેમને પ્રગતિની ચિંતા નથી હોતી માણસોમા જ આ 'પ્ર'એ બધો ઘોડાળો કરી મૂક્યો છે ધિરે કહો અથવા કુદરતે કહો, એને ગતિ આપી એટલાથી માણસનું સમાધાન થઈ ન શક્ય એટલે એણે પોતાની પાછળ 'પ્ર'ની પીડા વળગાડી લીધી આ 'પ્ર'નો અર્થ સમજાય નહીં એટલે એમણે વેગ વધારી જોયો પછી આ વેગનું જ એમને લેણું લાગ્યું પ્રપાત એઈને પણ એને કહાપણ સૂઝે નહીં એક વાર વેગમા સપડાયો કે પોતાનું કાંઈ જ ચાલતું નથી, પાછું ફરતું નથી, એ સમજ્યા છતાં એ તો ઘોડા જા જ રહે છે

આજની મેઘાચ્છાદિત સવારે એ જ અંતરની વાતને મારા બંધ દ્વારની કડી ખટખટાવતી હું સાંભળું છું. મને લાગે છે, ‘શું કરું? એવું કોણ કહે જેની હાક સાંભળતાંવેત કામની આ વાડ ઝોળંગીને મારી વાણી, હાથમાં સૂરોનો પ્રદીપ લઈ આ જ ક્ષણે વિશ્વના અલિસારાથે નીકળી પડશે? કોણ છે એવો. એ કે જેની આંખના ઇશારામાત્રથી વીખરાયેલી મારી સર્વ વ્યથાઓ એક ક્ષણમાં જ એક આનંદમાં મૂંઝાઈ જશે, એક જ પ્રકાશમાં પ્રજળી જિહ્વે? જે મારામાં થોડા સૂર જગાડી મારી પાસેથી તે માગશે તેને જ હું આપી શકીશ! એવો મારો એ સર્વવિનાશી લિખારી રસ્તાને કયે વળાંકે હશે?’

મારા અંતરની — અંતઃપુરની વ્યથાએ આજ ભગવાં પહોંચ્યાં છે. તે આજે રસ્તા પર બહાર નીકળી પડવા માગે છે — સર્વ કર્મોને પાર કરીને નીકળેલા માર્ગ પર. જે માર્ગ એક જ સરળ તારથી એકતારા પ્રમાણે કોઈ એક પ્રિય વ્યક્તિનાં પગલાંને તાલે તાલે વાગ્યા કરે છે.

નિરૂપણ — મેઘલા દિને

‘વિપિકા’ માના શબ્દચિત્રો એટલે ઉચ્ચ કોળીનું નાણુક સાહિત્ય સામાન્ય લેખોમાં જે જાતના મૂટેલા રસની અને પૂર્ણતાની આપણે અપેક્ષા રાખીએ છીએ એવું કરુ અહીં મળે નહીં પણ અહીંના સાદા વર્ણનમાં હૃદયના તારને હેડનારુ કાવ્ય મળે છે અને તેમાંથી મનને અસ્વસ્થ કરી મૂકતી સુરખીની મહેક અનુભવાય છે આ લેખોનું રહસ્ય તકંબુદિયી અથવા વિન્યેશ પદ્ધતિથી શોધી કાઢવાનું હોતુ નથી પણ સમવેદનાથી અથવા સહાનુભૂતિથી આકર્ષન કરવાનું હોય છે

‘મેઘલા દિને’ એ શબ્દચિત્ર કોઈ નવલકથાના વિશિષ્ટ પ્રસંગના વાતાવરણને વ્યક્ત કરવા માટે જ લખાયુ હશે એમ લાગે પણ કવિએ તો તાલાવેલી લગાડનારી માત્ર એક જ કાવ્યમય અનુભૂતિને શબ્દબદ્ધ કરી તેને એક સ્વતંત્ર ચિત્ર તરીકે રજૂ કરવાની હિમત કરી છે

ફેટલીયે વાર ઘરમાં ધણા પરાણા આવી જાય એટલે ઘરના બાળકોની અથવા પ્રિયજનોની આપણે ઉપેક્ષા કરીએ છીએ, આતિથ્યમાં કાર્ષી બીજુપ ન રહે એની એટલી ચિંતા હોય છે કે પ્રિયજનો પ્રત્યે થતી બેદરકારી તરફ આપણુ ધ્યાન જતુ નથી આવેતો પ્રસંગ રીતસર પાર પડતો એ જ સમાધાન લઈને આપણે સહી જઈએ છીએ

પણ કોક દિવસે, કાર્ષક બની જાય છે અને કામની આ સતત ગરમડમાં આમાં ગાનકુ પડે છે અને પત્રી રુ રુ કરવાનું રહી ગયું છે, કોની અક્ષમ્ય ઉપેક્ષા આપણે હાથે ચર્ષ છે તે તરફ ધ્યાન જાય છે અને મનમાં પશ્ચાત્તાપ જાગે છે કે અરે, જેમને માટે ગૃહસ્થાશ્રમ આદ્યો અને આતિથ્યધર્મ સ્વીકાર્યો તે

બાળકોની જ રૂ આવી ઉપેક્ષા કરુ છું ! વિચાર કરવાને જો આ થોડોક સમય મળી ન ગયો હોત તો મારી આ ઉપેક્ષા આમ જ આગળ આપ્યા કરત આપણો કાંઈ વાત થાય છે તે ધ્યાનમાં પણ આવ્યું ન હોત ! જે અત્યંત નજદીકના છે તેમને દૂર કરીને તેમને ભૂરી જઈને મેં મેળવ્યું શું ?

આકાશ જ્યારે નિરખ હોય, સૂર્યનો પ્રકાશ સાદ વરસતો હોય, પવન સ્વચ્છ પાતો હોય તે વખતે આપણે બહિર્મુખ થઈએ છીએ અને આપણી પ્રવૃત્તિ અનહદ વધે છે બહારનું જગત જ આપણો બધો વખત વ્યાપી જો છે પણ જ્યારે વરસાદ ઝરમર ઝરમર વરસતો હોય અથવા વાદળોએ આકાશને પછેડી ઓઢાડી બપોરની સાજ કરી દીધી હોય ત્યારે આપણે અંતર્મુખ થઈએ છીએ કાંઈ જ કરવાનું મન થતું નથી, શું કરવું એ સ્પષ્ટ નથી એવે વખતે કશા જ કારણ વગર મનમાં એક તાલાવેની જાગે છે અને તેમાંથી પ્રિયજનોનું સ્મરણ થાય છે એ સ્મરણમાંથી આપણે પ્રભાદી થઈને તેમની ઉપેક્ષા કરી એનો, વિવાદ જાગી પથરાતા પથરાતા લાગે છે, અને પછી મનમાં થાય છે કે નથી જોઈતો કામનો આ વિસ્તાર ! આવે વખતે તો ફક્ત પ્રિયજનોનો સહવાસ જોઈએ હૃદય હૃદયને ઓળખી એની જ તૃપ્તિ અનુભવે બસ ! આ વૃત્તિ જાગતાંતેત મન પ્રિયજનોને મળવા નીમ્મી પડે છે બધું કામકાજ ભૂરી જઈ પ્રિયજનની આ જે યાદ હૃદયમાં જિભરાઈ આવી છે, તેની જ ભેટ તે પ્રિયજનોને આપવા અધીરું મન દોડવા માંડે છે ઘણા દિવસોની ઉપેક્ષાને લીધે વિમૃતિના અધારામાં પડેલું પ્રેમરૂપી રત્ન અચ્ચાનક લાખ્યા પછી તે તરત પહોંચાડી દેવાની ઉત્કંઠા અને તાલાવેલી લાગે છે

એ હૃદય મને તેટલા પાસે હોય છતાં એકઠીજાને સહેવાઈથી ઓળખી શકતા નથી માણસનું પરાક્રમ કાંઈ નાનુસનું નથી તે સમુદ્રને પાર કરી જશે, મહાપર્વત ઓળંગી જશે, પાતાળ સુધી પણ પહોંચી જશે પણ પોતાના જ હૃદયને વળગેના હૃદયનો પણ

એ પાર પામી શકશે નહીં. આ છે રાજની સ્થિતિ. અને તેથી જ કોઈ એક મેઘાચ્છાદિત દિવસે જ્યારે પ્રવૃત્તિ ઝોસરે છે, એના પર પાંદો પડે છે, મન ઉલટ થાય અને હૃદયપત્ર ખીલે ત્યારે, તે મગલ મુદ્દતે, બાકી બધું જ કોરે મૂકી અતરના મોતીને અર્પણ કરવા કાળે પ્રેમના તાલે મન દોડવા માડે છે તે જ એની ધન્યતા ! આ જ એની કૃતાર્થતા ! આ જ જીવનના સ્વર્ગનું — ઝાણું હોય તોયે — ચિરસ્મરણીય દર્શન !

શરીર તેમ જ જીવનાનુભૂતિ બન્ને બાબતમાં આપણાથી બિન્ન એવા પ્રિયજનોને વિશે જો આ હાલત તો જે પ્રિયજન આપણા જ અતરમાં અખડ વસે છે, જે આપણો જ ‘અતરતર’ છે, જન્મો-જન્મનો અને કુમેયુગનો આપણો સહયાત્રી, સાથી છે, જેને આધારે અનત વાતો કરતા છતાં આપણે એને ભૂખી જઈએ છીએ, તેનું જ્યારે ભૂખેચૂકે કોઈ વિરલ પ્રસંગે, વીજળીના ઝબકારાની પેઠે સ્મરણ થાય છે ત્યારે હૃદયમાં થતી વ્યાકુળતાનું વર્ણન શી રીતે કરી શકાય ? આપણે પોતાને ઝોળખીએ છીએ પણ જે પોતા કરતાં પણ વધુ નજીકનો અને પાસેનો છે તેને ભૂલી ગયાનો પશ્ચાત્તાપ જ્યારે મજબૂતી લે છે ત્યારે જે બધા હૃદયને કોરી ખાય છે, તેનો પરિહાર શી રીતે કરવો ? ખીજી બંધી પ્રવૃત્તિઓ ખખેરી દઈ, છતર સર્વ આકર્ષણો તોડી, પોતાનું અનાજીત હૃદય એને અર્પણ કરવું, પોતાનું કશું જ રહેવા ન દઈને પછી પક્ષીની જેમ ‘તુલી’ ‘તુલી’ ગાઈ લોકો એ જ એકમાત્ર ઉપાય રહે છે. શી આ ધન્યતા ! હિંમતપૂર્વક પોતાના વ્યક્તિત્વને મારી નાખવું અને એવા મરણની કિંમત આપી ચિરજીવન મેળવવું અને આનંદમય નહીં — આનંદરૂપ થઈ જવું એ તો વિરલ સાધનાને જ શક્ય છે. વિરલમાં જે વિનમ્ર છે તે આ અપેક્ષાને લીધે જ.

‘મેધસંદેશ’

૧

વરસાદનાં ટીપાં ધનીને આકાશનાં વાદળાં નીચે ઊતરે છે, પૃથ્વીને ખોળે પોતાનું સમર્પણ કરવા માટે; તે જ પ્રમાણે દીકરીઓ ક્યાંકથી પૃથ્વી પર અવતરે છે, બંધનો સ્વીકારવા માટે જ.

એમનું હોય છે નાનકડું, ગણ્યાગાંઠ્યા માણસોનું જગત. તેટલામાં જ એમને સમાવવાનું હોય છે પોતાનું સર્વસ્વ — સઘળી વાતો, સઘળી વેદના, સઘળી કદપના. તેથી જ હોય છે એમના માથા પર પાલવ, એમના હાથોમાં ઠંકણ, એમના આંગણમાં વાડ. સ્ત્રી છે સીમાસ્વર્ગની ઇન્દ્રાણી.

પરંતુ કોઈ દેવકન્યાના તોફાની હાસ્ય જેવું અપરિમિત ‘આંચલ્ય લઈને’ આ નાનકડી કન્યાનો જન્મ અમારા પંડોશમાં થયો. મા ચિડાઈને એને કહે ‘ચિખાવલી’ ! અને પિતા હસીને ‘કહે ‘ઘેલી’ !

તે છે દોડતા ઝરણાનું પાણી, ચિસ્તના પથ્થર ઓળંગી દોડનારું. એનું મન તો જાણે વેણુવનની ટોચ પરની શાખા-ઓનાં પાંદડાં, અખંડ અવિરત યરથયાં જ કરે.

૨

આજે એ જ ચંચળ છોકરી ઓસરીના કઠેરા પર ટેલીને ગુપચુપ બિથી છે. ઓસરતા વરસાદની ઝડીને અંતે નીકળેલું ઇન્દ્રધનુષ્ય જ જાણે ! તેની મોટી મુદર આંખો

આને અચંચળ છે, તમાલવૃક્ષની ડાંળીએ બેઠેલ અને વરસાદથી ભીંજાયેલી પાંખવાળા પક્ષીની જેમ.

એને મેં આટલી સ્તબ્ધ, શાન્ત કદી જ જોઈ ન હતી. લાગ્યું કે નદી ચાલતાં ચાલતાં સહુઆ એક ઠેકાણે અટકી જઈ સરોવર બની ગઈ છે.

૩

થોડા દિવસો પર સૂરજનું કંક કસામન્ય જમ્યું હતું; દિગંતનો ચહેરો સુકાઈ ગયેલો, વૃક્ષોનાં પાંદડાં પીળાં પીળાં અને હતાશાસ.

એવે વખતે અકસ્માત્, કાળાં કાળાં પાગલ ભાદળોએ આકાશનો ખૂણેખૂણો ભરી પોતાના તંબૂ તાર્યો. ધ્યાનમાંથી તલવાર નીકળે તેમ અસ્ત-સૂર્યનાં કિરણ બહાર નીકળ્યાં.

મધરાતે જોયું તો કમાડો ખડખડ અવાજ કરી કાંપે છે. આ વંટોળિયા પવને શહેર આખાની નીંદરને અંજોડો પકડી હચમચાવી દીધી !

ઊઠીને જોયું તો ગલીના ખૂણાનો દીવો, સતત જ્વલમાળ વૃષ્ટિમાં દારૂંધિયાની હોળાયાયેલી આંખ જેવો દેખાતો હતો. અને ગિરજાધરની ઘડિયાળનો રવ વરસાદના અવાજની શાલ ઓઢીને આવતો હતો.

સવારે વરસાદની ઝડીઓ ગાંડીનૂર ચર્ચને પડવા લાગી. સૂર્યકિરણો ઉપર આવ્યાં જ નહીં.

૪

એવા આ મેધાચ્છાદિત દિવસે અમારી પેલી પડોશની છોકરી ઓસરીના કઠરાને પકડીને સુપચુપ બિલી છે.

એની નાની ઘડેન આવી; બોલી, “ બા બોલાવે છે.” એણે માત્ર જોરથી ઠાક હુલાવી! એની લટ નાચી ઊઠી!

કાગળની હોડી હાથમાં લઈ એના નાનકડા લાઈએ એનો હાથ પકડી ખેંચ્યો. એણે હાથ ઝૂંટવી લીધો, તોયે એનો લાઈ રમવા માટે એની સાથે ખેંચમંતાણ કરવા લાગ્યો. ત્યારે એણે લાઈને એક થપ્પડ ચોડી દીધી!

૫

વરસાદ વરસે જ છે. અંધારુ વધારે ઘેરાયું છે, ઊંકરી હજી એમની એમ સ્થિર ઊભી રહી છે.

યુગના આરંભમાં સૃષ્ટિને મુખે પ્રથમ વાચા ફૂટી તે જલની ભાષામાં, હવાને દંઠે. લાખો કરોડો વર્ષો પાર કરી, સ્મરણવિસ્મરણની પલ્લ પેલી પારની વાતોએ આજે વરસાદને રૂપે એ ઊંકરીને હાક મારી. તેથી જ તે વર્તમાનનાં બધાં બંધનો ઓળંગી આત્મવિસ્મૃત થઈ ગઈ છે.

કેટલો અમાપ કાળ! કેવડું વિચાળ વિશ્વ! કેટલાયે યુગોથી ચાલતી આવેલી વિવિધ જીવસીલા! તે જ સુદૂરે, તે જ વિરાટે આજે આ અંચળા ઊંકરી તરફ નિહાળી બેયુ, મેઘની છાયામાંથી, વૃષ્ટિના કલકલ નાદમાંથી!

અને તેથી જ તો એ પોતાની માટી માટી આંખો સ્થિર કરી નિશ્ચલ ઊભી છે, બાણે અનંતકાલની જ પ્રતિમા!

નિરૂપણ — વાણી

વરસાદના દિવસોમાં જ્યારે આકાશ વાદળોથી ઊભરાઈ જાય છે અને રસ્તા બીના હોવાથી ક્યાંય બહાર જવાનું મન જ થતું નથી, તેવે વખતે કદપનાચક્રુને જેમ આવે છે. અને માતેકું મન વર્તમાનકાળ છોડી છેક અનતકાળ તરફ દોડે છે. રાત્રે ઊંઘ ઊઠી જતાં જેમ જાતજાતની શંકાકુશંકા મનમાં ઊઠે છે અને મિત્રવિચિત્ર વિચારો ઘોળાવા માંડે છે, તે જ પ્રમાણે વરસાદ પડતો હોય ત્યારે માણસ વર્તમાનને બૂલી જઈ, વ્યવહારને ઠારે મૂકી, કદપનાપ્રવણ તત્પર બને છે.

મસ્તુત રેખાચિત્રમાં ઘટનાનો અંશ તે કેટલો ! કવિના પાડોશમાં એક અલસ છોકરી રહે છે હસતું, રમવું, મનમાં આવે તેમ વર્તવું, કાંઈની જ પરવા ન કરવી, એટલું જ એ જાણે. આવી છોકરીનું જીવન સહેજે બદિર્મુંખ હોવાનું. અતર્મુંખતાની કદપના પણ એને અડી ન હોય બા સાથે લાડ ચલાવવા અથવા એને ચીડવતું, ભાઈબહેનો સાથે રમવું અને પોતાના મસ્તીખોરપણાથી પિતાને રીઝવવા એટલું જ એ જાણે.

આવી બાળા પર વરસતા દિવસે પોતાની હાથા ઢાળી. એ અટારીએ આવી આકાશ તરફ જોવા લાગી. અને એકાએક અંતર્મુંખ થઈ ગઈ ! જેના ખગ, જીભ, હાથ અને કદપના એક પળની પણ વિશ્રાન્તિ ન જાણે, તે એકદમ નિસ્તબ્ધ થઈ આકાશને એકાદસે જોઈ રહી ! બાએ એને બોલાવી તે તરફ એણે ખાતે ન દીધું. આમ તો એ દોડતી જ ગઈ હોત બા પાસે ! આજે એણે પહેલવહેલી જ ના પાડી માથું હલાવીને. એનો લાડકવાયો ભાઈ એને રમવા બોલાવવા આવ્યો. રોજ તો એણે ભાઈને કેટલીયે રમતો શીખવી હોત. પણ આજે એણે એને તરછોડી દાખ્યો. ભાઈએ રોજની રમત સમજ એની સાથે ખેંચમતાણ કરી.

પરિણામે એને એક ધપો મળ્યો ! છોકરી તો નિશ્ચયપણે આકાશ તરફ જોતી જ રહી. એ જોતી હતી બહાર પણ એની દૃષ્ટિ થઈ હતી અંતરુંખ.

બસ; આટલા વિસ્તારથી કહીએ તોપણ એથી વધારે ઘટના આણીએ ક્યાંથી ! પણ કવિ તે કવિ ! અને તેમાંયે વાદળની પછેડીની ફૂંક તળે સેવાયેલી એની કલ્પના ! આવડી આ નાનકડી ઘટનામાં કવિને સૃષ્ટિની સનાતન પ્રવૃત્તિ દેખાઈ. આ દૃષ્ટિ જેમ અનંત આકાશમાંથી સાન્ત પૃથ્વી પર પડે છે તેમ જ અનંતને ધરેથી છોકરીઓ આવી માનવકુળનાં ધરોમાં પોતાનું સ્થાન લે છે. આવડા નાનકડા સીમિત, પરિમિત વાતાવરણનું તેઓ સ્વર્ગ બનાવી શકે છે, અને પોતાના જ બનાવેલા સીમાસ્વર્ગમાં ઇન્દ્રાણીનું સ્થાન જમાવે છે. કેટલું આ આશ્ચર્ય અને કેવી દિવ્ય મધુર આ સાધના !

પણ પેલી પાડોશની બાળા તો હજી બંધનમાં સપડાઈ નથી. એ તો અલ્લડની અલ્લડ જ રહી છે. એનું પ્રેમળ તોફાન અને સ્વતંત્ર મનસ્વીપણું જોઈ કવિને સ્મરણ થયું બળબળ વહેતાં અને 'પંથ્યરો વચ્ચેથી ફૂટકા મારતાં' રમતિયાળ ઝરણાંનું. પપ્પીની જેમ આમથી તેમ બેઠતા એના મનને જોઈ, પવન સાથે રમતી વેણુવનની ઊંચી ઊંચી શાખાઓનું એને સ્મરણ થયું. વાંસના બેટોના દીપકફો તમે જોયા છે ? એક એક બેટ જાણે વનસ્પતિ-સૃષ્ટિનો કુવારો ! જાણ-પાતળા બાંજુના છેડા કેવા સુંદર વળાંકે ઝૂકેલા હોય છે ! જાણે જીવનસમૃદ્ધ વનદેવીની સાન્ત શીતલ આતરાબાજી જ ! કવિને જેમ ઉત્તરોત્તર નવી નવી કલ્પના સુમે તેમ વાંસના છેડા એક કરતાં એક ઊંચે ચડવા માડે છે. તેમના આ ઉત્તરોત્તર વધતા જતા બિભરા જોઈ પવનથીયે રહેવાતું નથી. ઘરમાં કોઈ પિતા નાની બાલિકાઓની રમત બગાડે એટલે તેઓ જે પ્રમાણે ખોડું ખોડું ચિડાઈ કલ્લજલાટ કરી આનંદશક્તિ જ કરે છે, તે જ પ્રમાણે પવન પાસે આવતાંવિત વાંસના આ છેડા સુસવાટ કરવાનો ટોળ કરી

એવા તો નાચવા માડે છે કે તે નૃત્યને તાંડવ કહેવું કે લાસ્ય એ
જ નક્કી કરવું કહણુ થઈ પડે

પણ આજે રોજના જેવી સ્થિતિ નથી વાદળોએ ધ્રુવોડોનો
ખલ્લિખાર કરી પૃથ્વીનું જ એક નાનકડું ઈંડું બનાવી દીધું છે તેને
લોધે દરેક મનમા કાઈક ધરગથ્ય વાતાવરણ ઉત્પન્ન થયું છે,
પશુપખી, ઝાડપાન જેમ લીંબઈ તરબોળ થઈ જાય છે, તેવી જ
રીતે પોતાને હજી ન જોળખનારી એ બાળાની દશા થઈ એનો
સ્વભાવ જ બદલાઈ ગયો કવિને લાગ્યું કે કાશ્મીરની જેલમ નદીનું
જલે વૃક્ષર સરોવર જ થઈ ગયું ! ખળખળ વહેતા ઝરણાનો આ
નીરવ ગભીર ધરો થયો શી રીતે, એનું કવિને આશ્ચર્ય થયું ! પ્રખર
ઉનાળો જઈ જેમ એકાએક આકાશ વાદળાથી ઢાકાઈ જાય અને
તેમાંથી નીકળતા સૂર્યકિરણો આનંદાથી નીકળતી તલવારો જેવાં
દેખાય, અને વિરાટ અવકાશ અધારાની પછેડીમા ગૂંચળાઈ જાય,
તેવી જ સ્થિતિ થઈ તે બાળાની તે સ્વાતન્ત્ર્યમા ઊછરેલી હોવાથી,
અને એનામા કૃત્રિમતાનો લવચેશ ન હોવાથી તેના મન પર પોતાના
ભાઈમહેન અને બા કરતા જુદું જ અને ઊંડું પરિણામ થયું તે
વાતાવરણનું

કવિ પોતાના મનને પૂછે છે કે, ‘આ રમતિપાળ છોડી આમ
એકાએક સ્તબ્ધ શો થઈ ? એણે વાતાવરણમા શું જોયું ? હવામાંથી
એણે શું સાંભળ્યું ?’ કવિને લાગ્યું, સૃષ્ટિના આરભમા, હવાના
દહમા, પાણીની બાપામા સર્જનનો જે સંદેશો પ્રકૃતિએ ઉચ્ચાર્યા,
તે જ સંદેશો અનંતકાળ યાત્રા કરતો કરતો, સ્મરણવિસ્મરણના
મોજાઓ વટાવી મજલ દરમજલ દૂર કરતો આ બાળા પાસે
પહોંચ્યો છે ! અને મેઘવાણીએ એને એ સંભળાવ્યો છે ! તેથી જ
એ બાળા આજ સુધીના બધા બધનો બાલુએ ખસેડી વિશ્વ
પ્રસવિની પ્રકૃતિમાતા સાથે એકત્ર થઈ છે આ સાર્વભૌમ વાણી
સામગનાર્થેત અચળ બાળકાની ખળભળ એકદમ બધ પડી અને

તે અખંડ કાળની નિરપંદ પ્રતિમા પ્રમાણે મીટ માંડીને જોતી રહી. એના સ્વભાવમાં, એની પ્રકૃતિમાં અને એની જીવનપ્રેરણામાં આજના આ એક જ દિવસના અનુભવે દાયમનો ફેરફાર થાય તો જરાયે આશ્ચર્ય નહીં.

બાળપણ અને યૌવનના સંધિકાળની અચૂક ધડી ઠવિને સાંપડી એ માત્ર ધન્ય આશ્ચર્ય ખરું.

મેવદૂત

૧

મિલનના પ્રથમ દિવસે શરણાર્થ 'શું જોલી હતી? એણે કહ્યું હતું, 'મને જે વ્યક્તિ દૂરની લાગતી હતી તે જ આજે મારી પાસેમાં પાસેની આત્મીય થઈ છે.'

શરણાર્થએ એમ પણ કહ્યું કે, 'પકડાયા છતાં જે પકડાયા જેવું લાગતું નથી તે આજે પકડાયું છે અને જે મજવાથી ખંધી જ મિલકત કરતાં વધારે નીવડે છે તે આજે મળ્યું છે.'

તો પછી રાજ જ શરણાર્થ એમ શા માટે વાગતી નથી?

કારણ કે અર્ધી વાત આજે લુલ્હાર્થ ગઈ છે. એટલું જ ધ્યાનમાં રહ્યું કે તે પાસે છે. પણ તે દૂર પણ હોઈ શકે છે એ તો ધ્યાનમાં રહ્યું જ નહીં.

પ્રેમના જે અર્ધલાગમાં મિલન હોય છે તેટલો જ ભાગ નજરે દેખાય છે. પણ જે ખીલ અર્ધલાગમાં વિગ્ધ રહેલો છે તે માત્ર દેખાતો જ નથી. તેથી 'હરત્વ'નું જે ચિરતૃપ્તિહીન જોવાનું હોય છે તે નજરે પડતું નથી, કેમ કે 'નજદીકી'નો પડદો એની આંડે આવે છે.

જે વ્યક્તિઓ વચ્ચે જે અનંત આકાશ હોય છે ત્યાં બધું જ નિઃશબ્દ હોય છે. ત્યાં શબ્દોને અવકાશ નથી. આ વિરાટ નિઃશબ્દતાને શરણાર્થના સૂરોથી ભરી કાઢવાનું હોય છે. અનંત આકાશનું પોલાણ ન મળે તો મુરલી વાગી જ ન શકે.

અમારી વચ્ચેનું એ આકાશ વાવટોળિયાથી વ્યાપ્ત થયું છે — વૈષ્ણવ કામકાજથી અને યાતોથી ભરખી ગયું

છે. દરરોજની શંકાક્રુશંકાઓથી અને ક્ષુદ્રતાઓથી ગૂંગળાઈ ગયું છે.

૨

કોક કોક વાર આંદની રાતનો પવન વાય છે' અને આંખ ઊઘડે છે ત્યારે હૃદય વેદનાથી ભરાઈ આવે છે. પથારી પર બેઠાં બેઠાં યાદ આવે છે કે મારા માણસને તો હું શુભાવી બેઠો છું.

આ વિરહ — મારા અનંતત્વ ને એના અનંતત્વ વચ્ચે થયેલા વિરહને દૂર કરવો શી રીતે ?

દિવસ પૂરો થતાં બધું કામકાજ આટોપી ઘરે પાછા આવી જેની સાથે હું ઘડીક વાત કરતો તે કોણ હતી ? તે તો નગતની હબરો વ્યક્તિઓમાંની જ એક હતી. એને મેં ઓળખી, પારખી. બધું જ એક રીતે પૂરું થયું હતું. પરંતુ એનામાં અનન્તરૂપે વમનારી જે ખાસ મારી વિશિષ્ટ વ્યક્તિ — સર્વસ્વી મારી જ — તે છે ક્યાં ? તેને ફરી ક્યાં શોધવા બહાર — કઈ અમર્યાદ કામનાને તીરે ?

તેની માથે ફરી એક વાર બેસી વાતચીત કરવા માટે વખત ક્યાંથી મળશે, વનમહિલકાની મુગંધથી મહેફી ઊડેલી નવરાગની કઈ અંધારી મંધ્યાકાળ ?

૩

એવે સમયે પોતાની છાયાનો પાલવ ઉગાડી નવવર્ષા, પૂર્વ દિગ્ગન્તમાં આવી બિખી. દિગ્ગન્તનીના કવિનું સ્મરણ થયું મનમાં થયું, પ્રિયા પાને દૂત મોકલે.

હે મારા ગીત, કરો ઉદ્યત અને નજીકીની લાલસાનું આ અતિ દ્વંદ્વ , અને દુર્ગમ નિર્વાસન પાર કરી જાઓ.

ત્યારે હવે એમને જવું પડ્યો. કાળની ઊલટી દિશામાં શરણાર્થના કાંપતા સૂરોની પાછળ પાછળ અમારા પ્રથમ મિલનના દિવસ તરફ — અમારા તે દિવસ તરફ જે અરાચર વિશ્વની ચિરવર્ષાની અને ચિરવસંતની સુગંધથી અને દંદનથી, કેતકીવનનાદીર્ઘ નિઃશ્વાસથી અને શાલમંજરીના ઉત્કટ આત્મનિવેદનથી ઊભરાઈ રહ્યો છે.

શાન્ત તળાવના કિનારાની નારિયેળીથી મર્મર-મુખરિત વર્ષાના સ્વરને જ મારો અવાજ માની તેને, પોતાના છૂટા વાળને હળવો અંખોડો બાંધી, કમરે પાલવ ખોસી, સંસારમાં વ્યસ્ત એવી મારી પ્રિયાને કાને પહોંચાડો.

૪

દૂર દ્વંદ્વ પેલું અસીમ આકાશ આજે વનરાજીનીલી ધરતીના ઓશીકા તરફ ઝૂકી હળવેથી તેના કાનમાં ખોદ્યું, ‘હું તારો જ છું.’

પૃથ્વી બોલી, ‘એ કેમ બને ? તું છે અસીમ ને હું તો છું નાની.’ આકાશે કહ્યું, ‘મેં પોતાને ત્યારે તરફથી મારાં જ વાદળોની સીમામાં બાંધી લીધા છે.’

પૃથ્વી બોલી, ‘કેટલી અનંત વિપુલ છે તારી જ્યોતિર્મંડળોની સંપત્તિ. મારી પાસે તો પ્રકાશનો દેલવ પણ નથી.’

આકાશે કહ્યું, ‘આજે હું મારા ચંદ્રસૂર્ય તારા બધું જ ગુમાવી બેઠો છું. આજે, તો એક તું જ મારી છે.’

પૃથ્વી બોલી, ‘આંસુઓથી છલોછલે ભરેલું મારું હૈયું વાયુના દરેક સપાટા માથે ચંચળ બની ફંપવા લાગે છે અને તું તો સાવ અવિચલ રહે છે.’

આકાશે કહ્યું, ‘મારાં આંસુ પણ આજે ચંચળ થયાં છે તે શું તું નથી ભેતી? આજે મારું આ વક્ષસ્થળ પણ તારા શ્યામલ ઉરની જેમ શ્યામલ થયું છે.’

એટલું બોલી એણે આકાશ અને પૃથ્વી વચ્ચેના ચિરવિરલને પોતાની આંખોના અશ્રુજલના ગાયત્રી ભરી કાઢ્યું.

આકાશ અને પૃથ્વીના એ વિવાહમંત્રનું ગુંજન ગાતી નવવધાં અમારા વિરહેડમાં અવતરે. મારી પ્રિયામાં જે કાંઈ અનિર્વચનીય છે તે જ-અકસ્માત, અંકુશ થયેલા વીજાના તાર પ્રમાણે અંકુશ થાઓ. એ પણ દૂર દૂર દેખાતા વનના ફગ જેવો પોતાનો નીજો સાણુ માથા પર હો. એની કાળી ભમ્બર આંખોમા મેઘમદ્દહારની બધી મોટા આર્ત થઈ જશે, અને બહુલમાળા પણ એની પેળીની ભટની વળલુવળાળની ચોખા વધારી કૃપાર્થ થાઓ.

તમરાંના (ગતપ્રીયાના) મંડાન્થી જ્યારે પેલુવનનો અંધકાર થયેલો માંડે છે, જ્યારે દીપકની જ્યોત પર્વાની હવામાં હાલી હાલીને ઓલવી નાખવામાં આવે છે તે વખતે તે પોતાનું નમ્મદીપ્તિનું જગ હોડી ભોંજાયેલા મુગંધિત ધાનની વનવાટે થઈને માગ નિષ્કૃત દ્વયની નિશીથ રાત્રમાં પ્રવેશ કરે.

નિરૂપણ — મેઘદૂત

પોતાના આ નન-મેઘદૂતના આરભમા જગ કવિએ પોતાનું પ્રેમ વિશેનું તત્ત્વજ્ઞાન દ્રકામા કહી દીધું છે લગ્ન પહેલાં પ્રેયસી કેવળ ધ્યાનમૂર્તિ હોય છે આપણે પૃથ્વી પર અને તે સ્વર્ગમા, અન્નય અને અપ્રાપ્ય પગી સાધના અથવા આરાધના પૂર્ણ થયા પગી વરપ્રસાદ તરીકે જ્યારે એની પ્રાપ્તિ થાય છે ત્યારે જે અગાત હતી તે પૂર્ણ પરિચિત બને છે જે અપ્રાપ્ય હતી તે પોતા સાથે એકજીવ થઈ જાય છે પ્રણયારાધનાના દિવસોમા એનું સુરતુ રૂપ જે પરિચિત હતું તે મિયન ચતાવેત એકાએક હુપ્ત થાય છે અને તેથી પ્રેમદર્શન એકાગ્રી બની નીચે જતારે છે મિયનના ઉન્માદમા બાનેય રહેતું નથી કે આપણે એક સ્વર્ગીય દર્શન ગુમાવ્યું છે દેવમંદિરમા જે રીતે ઉપાસનામૂર્તિ અને ઉત્સવમૂર્તિ એની બિન્ન બિન્ન બે મૂર્તિઓ હોય છે તે જ રીતે પ્રેમમંદિરમા પણ એક ધ્યાનમૂર્તિ અને બીજી મિલનમૂર્તિ એમ બે મૂર્તિઓ હોય છે મિનનમૂર્તિની પ્રાણ પ્રતિષ્ઠા ચતાવેત ધ્યાનમૂર્તિનું વિસર્જન થાય છે, આ મોટો દોષ છે, અને માટે જ પૂર્ણ સાક્ષાત્કાર સાદું ઈશ્વર પાસેથી વિરહનું નવું વરદાન મળે છે અને પગી સરખર ગમીર હૃદયને સમજાય છે કે મિનનમૂર્તિ પ્રાકૃત હતી — પાથિવ હતી ખરી દિવ્યતા તો ધ્યાન મૂર્તિની જ મિનનમૂર્તિની અત્યંત નિકટતાને કારણે ધ્યાનમૂર્તિ દર થઈ હતી ધ્યાનમૂર્તિનું સાન્નિધ્ય મેળવવા મિનનમૂર્તિને કારે ખસેડવા માણસ સહસા તૈયાર થતો નથી અને પ્રેમનો પૂર્ણ સાક્ષાત્કાર કરાવ્યા વગર ભગવાનને કૃતકૃત્યતા લાગતી નથી તેથી જ તે કદોરપણે આટલી કૃપા કરે છે

કવિએ જોયું કે ધ્યાનમૂર્તિ જ્યારે સ્વર્ગમાંથી જતારીને મિયન મૂર્તિ બની ત્યારે, પ્રજ્ઞપતિના સભવના તે કણબી સાક્ષી હતી વિવાહની સરજાર્ધ તેના જ સૂરો વડે જો તે વખતના સંગીતને આરાધીએ તો તે જરૂર આપણા હૃદયને એ ધ્યાનમૂર્તિ તરફ ફરી

લઈ જશે. મિલન અને વિરહ આ બે દલો વડે જ પ્રેમખીજ સંપૂર્ણ બને છે — સચેતન બને છે.

પ્રાચીન કવિઓએ શૃંગારના બે ભાગ અથવા પ્રકાર કહ્યા છે. એક સભોગ શૃંગાર, બીજો વિપ્રલભ શૃંગાર (વિપ્રલંભ=વિરહ). પહેલો હોય છે ભોગપ્રધાન અને બીજો હોય છે ભાવનાપ્રધાન. પહેલો પાર્થિવ તો બીજો સ્વર્ગીય. વિવાહના આરંભમાં જેમ પૃથ્વીનું અને સ્વર્ગનું મિલન થાય છે, તેમ જ વિરહ પછીના સ્મરણકાળમાં પણ થતું જોઈએ. એટલા માટે જ મેઘદૂત અને ગાનદૂતની બેલડીને મોકલવાનું અને હૃદયના સંદેશવાહક બનવાનું અહીં યોજ્યું છે.

પ્રિય પત્નીના મૃત્યુ પછી સત્તર વર્ષે જો એનું સ્મરણ કરતું હોય તો માત્ર સત્તર વર્ષ પાછા જઈ અંતિમ દિવસનું જ સ્મરણ શા સારુ? બીજા તેટલાં જ વર્ષો પાછા જઈ પ્રથમ મિલનના દિવસના અપૂર્વ અનુભવને જ કાં તાજે ન કરવો?

વિવાહનો પ્રથમ દિવસ ખરેખર અદ્વિતીય જ હોય છે. જે કન્યા પોતાને કુમારી કહેવડાવતી ફરતી હતી, તેજ, મંત્રાદાત માથા પર પડનાંવંત એકાએક ગૃહિણી બને છે. તે દાણ પછી તે કોઈ કાળે પોતાને કુમારી કહેવડાવી ન શકે. કુમારનું પણ એમ જ. જે દિવસે એણે પ્રથમ ગૃહસ્થાશ્રમમાં પ્રવેશ કર્યો તે દિવસે એના જીવનમાં આમુક્ષામ ફેરફાર થયો.

અને આપણા દેશમાં વિવાહ એ ખરેખર જ એક રીતમાંચક્રારી આશય જ છે. દુનિયામાં જે કોઈ સાથે ઝોલમાં ઝોલો પરિચય હોય તો તે પત્ની સાથે પતિનો, અને પતિ સાથે પત્નીનો. એકબીજા સાથે બોલવાનીયે ચોરી, એકબીજા તરફ જોતું હોય તોયે તે જેમતેમ અને ચોગીને જ. પોતપોતાના મનોરાજ્યમાં બન્ને એકબીજા વિશે કાંઈક કરવાની કરી લે. પણ તે સૃષ્ટિ પોતાની જ બનાવેલી. ઉભયસામાન્ય એવી વાસ્તવ સૃષ્ટિ નહીં. આ દૃષ્ટના-સૃષ્ટિને કારણે બન્નેનું મિલન મહેલુ થવાને બદલે કંઈક અમે અધરું જ થતું દેશે. પોતે ઉપખવેલી સૃષ્ટિને એક દાણમાં છોડવી પડશે

અને એને ઠેકાણે અસાત, અપરિચિત, અનનુભૂત એવી નવી સૃષ્ટિનો સ્વીકાર એકાએક કરવો પડે જગતમા બીજા લોક સાથે જે પરિચય થાય છે તે કટકે કટકે થોડોક થોડોક થાય છે અને તે પણ ધીરે ધીરે ક્રમે ક્રમે થાય છે અને વધે છે અહીં તો મત્રસામર્થ્ય પર વિશ્વાસ રાખી, વડીનોના આશીર્વાદનું બળ લઈ, પ્રેમદેવની પ્રેરણાનુસાર એકદમ જ સંપૂર્ણ સ્વીકાર કરવાપણું હોય છે, સંપૂર્ણ આત્માર્પણ કરવાપણું હોય છે આવી ધડી તે ખરેખર શ્રદ્ધાની અને આસ્તિમતાની પરિમીમા જ છે

*

*

*

વિયોગનો ઉદ્દવેગ રાન્ત થયા પછી અને ધણા દિવસો પછી સ્વાભાવિક સાતવને મન વળ્યા પછી જો પ્રિયજનનું સ્મરણ કરવું હોય તો છવનની આ એકમાત્ર દિવ્ય, અદ્વિતીય ક્ષણનું જ કરવું જોઈએ પ્રાણમાથી જે ક્ષણે પતંગિયું બને છે, ઇંડિમાથી જે ક્ષણે બન્ધુ બહાર નીકળે છે તે ક્ષણે એમને જે અનુભવ થતો હશે તેના કરતા આ પ્રથમ મિલનનો અનુભવ જસયે ઓછો અમતકારી નથી હોતો પ્રેમના ઉત્કર્ષનું પવિત્રપણું જો સ્મરણ કરવું હોય તો આ પાવક ક્ષણથી જ પ્રારંભ કરવો સારો

સત્તર વર્ષના વિરહને અતે એકાબી છનનમા “આપાઠસ્ય પ્રથમ” દિવસે ધનધોર વાદળે આવી જે ધમસાણુ મચાવ્યું તેને પરિણામે એ જ વાદળને પ્રેમસંદેશનું ગીત સાથે આપી મોકલવો હોય તો તેની પામે યોત્રીસ વરસની સ્મરણયાત્રા કરાવરી એ અપરિહાર્ય અને બધી રીતે ગચ્ચાય જ છે

આપ્રશ અને પૃથ્વીનું મિલન દરેક વર્ષા ઋતુમા થાય છે કયા આ વિસ્તીર્ણ આકાશ અને કયા નાનકડી પૃથ્વીની એનું એને ન લાગે અને પ્રેમની દીક્ષાની આપને કરતા નાના મોટાના ભેદ ન રહે એટલા માટે આકાશ મેઘની મર્યાદા સ્વીકારી, તારાના વૈભવને કારે મૂકી, અન્તા નીલિમાને શ્યામવર્ણથી લાકા દઈ, સજ્જ

* પ્રથમ = સારો શુભ

નયનોમા પ્રેમની ઉત્ક્રાંતિ વ્યક્ત કરતો પૃથિવીને મળવા આવે છે અને વૈભવમા, આતુરમા, વયમા અને અનુભવમા પોતાને સાચ જ નગર્ય ગણનારી નમ્રમનુર પૃથિવી જ્યારે પોતાની અપતા આગળ કરી મિલનનો સક્રિય બતાવે છે ત્યારે આકાશને એ સંકેત પોતાની મિનનોત્સુક ભાષા વડે દૂર કરવો પડે છે આકાશ ખરેખર પોતા અને પૃથ્વી વચ્ચેના અપરિમેય અંતરને દૂર જઈ પૃથ્વીને અપનાવે છે—પોતાની કંઈ છે દરેક દેશના દરેક યુગના કવિઓએ ઘાવા—પૃથ્વીનો આ મિનનોત્સવ ગાયો છે આવે પ્રસંગે કવિને જે પોતાના પ્રથમ મિનનનુ સ્મરણ થાય તો તેમા આશ્ચર્ય શેનું ?

કાવિદાસના યક્ષનો વિરહ વર્ષોગ્ય જ હતો, અને એના મેધને રામગિરિથી હિમાનય સુધી જ જનાનું હતું આપણે કવિ આ નવમેધને કાળના ગર્ભમા—જૂનકાળની દિશામા ચોત્રીસ વર્ષનું અંતર કાપવાનું કહે છે અને આ વિરહ કાવ્યમયાંક્તિ નહીં પણ ચિરવિરહ છે દુઃખતને એની શકુતના સ્વર્ગભૂમિમા, મરીચિ ઝાંચિના આશ્રમા સદેહે અને પુત્ર સાથે મળી કવિ એની પ્રેમમીને સ્મરણના પુણ્યક્ષેત્રમા, આત્માના ચૈતન્યમય વાતાવરણમા, હૃદયચક્ષુ દ્વારા પ્રત્યક્ષ કરવા માગે છે કાવિદાસ પછી મેધને માટે આવું મહાકાર્ય કરવાની આ પહેલવહેલી તક હશે આપણા વર્ષોમા ઇન્દ્રના આ પ્રકૃતિપુરુષમા આતુર્ય આપ્યું જ હશે, પણ એના ઘડપણને ધ્યાનમા લઈ કવિએ એની મદદમા ગાયનને મિલે, પોતાનું હૃદય આપ્યું છે પોતાની પ્રતિભા પર પ્રીત કવિનો આટલો વિશ્વાસ તો હોય જ અને ગાયન એ આત્માની ભાષા છે તેથી એ સદેશ પહોંચ્યો હશે જ એ વિશે શંકા કરવાનું મરણ નથી

(મેધૂતના આ પ્રવચનમા એક દેખણે ‘નય મેધૂત’ શબ્દ વાપર્યો છે મ્હે છે કે યદ્દર્શનર્થના ન્યાય દર્શન પર સૌથી પહેલા બગાળાઓએ નરીન પદ્ધતિથી ભાષ્ય કર્યું અને એને ‘નય ન્યાય’ નામ આપ્યું તેથી જ રીતે બગાળિની આ મેધૂત આટલિ ‘નય મેધૂત’ છે)

શરણાર્થ

૧

શરણાર્થની વાણી છે ચિરકાળની વાણી ! શિવજીની જટામાંથી નીકળેલી ગંગાની ધારા — દરરોજની માટીની દુનિયાના વક્ષસ્થલ પરથી વહે છે. જાણે અમરાપુરીનું બાલક આ મૃત્યુલોકની ધૂળમાં સ્વર્ગ-સ્વર્ગ રમવાને ઊતરી આવ્યું હોય.

રસ્તાની બાજુએ ઊભો રહી શરણાર્થ સાંભળું છું ત્યારે હૈયામાં શું થાય છે તેનું રહસ્ય પામી શકાતું નથી. નિત્યનાં પરિચિત મુખદુઃખો સાથે એની તાલાવેલીનો તાલ બેસાડવા જતાં મેળ બેસતો નથી. ત્યારે સમજાય છે કે પરિચિત હાસ્ય કરતાં તે કેટલી વધારે ઉત્તમજા છે અને પરિચિત અશ્રુ કરતાં કેટલીયે વધારે ઊંડી ગભીર છે.

એમ પણ લાગ્યા કરે છે કે ઓળખેલું સાચું નથી હોતું, ન ઓળખેલું જ સાચું. મનમાં આવે દુનિયાથી નિરાળો લાવ આવે છે શી રીતે ? શબ્દ આનો કશો જવાબ આપી શકતો નથી.

૨

આજ સવારે જાગ્યો ત્યાંથી સાંભળું છું, લગ્નધરે શરણાર્થ વાગે છે.

વિવાહના આ પહેલા દિવસના સૂરો સાથે પછીના હમેશના દિવસોના સૂરોનો મેળ ક્યાં બેમે છે ! અવ્યક્ત અતૃપ્તિ, ઊંડી નિરાશા, અવહેલના, અપમાન, અવસાદ,

તુરંત કામનાનું કાર્યભય, ગંદો અને નીરસ કલહ, ક્ષમાહીન ક્ષુદ્રતાનો સંઘાત, ચીલે પડેલી જીવનયાત્રાનું ધૂળ ખરડાયેલું દારિદ્ર્ય — શરણાઈની દિવ્ય વાણીમાં આભાસ પણ કયાંય જણાય છે આવી વાતોનો ?

સંસાર પર પડેલા આ સર્વપરિચિત વાતોના પછાદને આ ગાતા સૂરોએ એક ઝટકે ફાડી ફેંકી દીધા.

જન્મજન્માન્તરના કયા યુગલની શુભદષ્ટિ કયા લાલ વસ્ત્રના અવશુંઠનમાંથી થઈ રહી છે એનું ભાન શરણાઈના સૂરેસૂરે થવા લાગ્યું.

ત્યારે ત્યાં જન્મોજન્મના વરવધૂની માળાઓની અદ્ભુતભરતીનો સૂર શરણાઈએ છેડ્યો ત્યારે આ દુનિયાની પરણતી કન્યા તરફ મેં જોયું — એના ગળામાં સોનાનો હાર, પગમાં ઝાંઝરની ભેડી; બાજુ આંસુઓના સરોવરમાં ઊગેલાં આનંદ-કમલ પર જ ઊભી છે !

સૂરોના અંતરમાં પેસી ભેતાં તે આ જગતનું જ એક પ્રાણી છે એવું ઓળખવું પણ કઠણ હતું. એક પરિચિત કન્યા એક અપરિચિત ઘરની પુત્રવધૂ થયેલી દેખાઈ.

શરણાઈ કહેતી હતી, આ જ સત્ય છે.

નિરૂપણ — વાંચો

શરણાર્થ કેટલું સાદું વાળે છે! લોકોની એક કાણી પાડેલી નગી, એના મોઢામાં તાડપત્રના દુકાની બેસાડેલી જમ. પાણી આ આટલું સહેલુંસાદું વાલ્યો યોડી દવાની મદદથી સ્વર્ગીય સંગીતને ધરતી પર ઉતારે છે. સતારના સુર અને વીજીના ઝંકારનો પ્રભાવ જુદો છે. તે ખુબી ઝેરી કાદોનો અણિગુદ્દ દોષ છે, ધણપેનો દોષ છે. ચોખે કણખર વાગે છે. પણ શરણાર્થના સુર જાણે રેશમથી વણાયેલા દોષ છે. ધર્મ કુવારાનાં પાણી જોડે તેમ શરણાર્થના આર્દ્ર સ્વર બહાર નીકળી જઈ અંતરને વીધે છે, ચોટી છે, એને તરબોળ કરે છે. સતારના સ્વર કાપે છે, ધા કરે છે. શરણાર્થના સુર ગદબદિયાં કરે છે, અને જીવને બાવરો ફરી મૂકે છે. પાપદબાર વડે વાસણ માંજી કાઢવાથી તે જેમ ધારા ચળકતાં બને છે તેવા જ નીકળે છે સતારના સુર. લોકોના અથવા પથ્થરના વાસણને જરાક તેલનો દાથ ફેરવતાં તે જેમ ઝુંવાળાં થાય છે, જરાક માખણ લગાડતાં તે જેમ લીસાં ઝુંવાળાં બને છે તેવા હોય છે શરણાર્થના સુર. છેક નાનપણથી આપણે મંદિરની અથવા રાજમહેલની શરણાર્થના સ્વર સાંભળતા આવ્યા છીએ.

પરોઢિયે લોકોનો મગરવ તાર થયા પહેલાં જ શરણાર્થ વાગવા માડે છે, અને આપણામાં નવી સ્ફૂર્તિ, નવું ચેતન્ય ઉત્પન્ન કરે છે. આજનો આખો દિવસ આનંદમાં જરી એવી અપેક્ષા ઉત્પન્ન કરે છે. ત્યાર પછીના પ્રહરે શરણાર્થ વાગે છે ત્યારે લાગે છે કે તે હૃદયને જાણે સ્નાન જ કરાવે છે.

હસ અગિયાર વાગ્યે શરણાર્થને ફરી જીભરો આવે છે. તે વખતે નહીં કરવું મુશ્કેલ કે આ અસ્વસ્થતા જૂખને લીધે છે કે શરણાર્થના સૂરોની. જૂખની જ અસ્વસ્થતા હોય તોયે તેમાં આટલું અલૌકિક આધુન્ય ઉત્પન્ન કર્યું આ શરણાર્થએ જ.

બપોરની શરણાર્ધ કેટલી બિંબલુશી હોય છે; પણ તે હોય છે દીખળી. આંખભર બિંબવાય દેતી નથી અને ચોંકા જીતીને કામે લાગીએ તો તેમ પણ કરવા દેતી નથી. એકાદ મીઠી વાત સાંભળતાં હોઈએ અને બિંબ પણ આવતી હોય. તે વખતે જે રીતે નિદ્રાસ અને કથારસની કૂલગૂંથણી થાય છે તેવી જ વેણી ગૂંથવાનું કામ આ શરણાર્ધ કરે છે.

સાંજની શરણાર્ધના સૂર જેમ માથામાં ઘૂસે છે તેમ જ પગમાં પણ પહોંચી જાય છે અને માણસને ધરમાંથી ખેંચી કાઢી દેવદર્શને લઈ જાય છે. સૂર્યાસ્તના રંગ, ઘેરાતું અંધારું, મુગંધી ધૂપનો ધુમાડો અને ભાવપૂર્ણ સ્તોત્રોના વાતાવરણમાં શરણાર્ધના સૂરો એવા તો બળી જાય છે કે તે પોતાની એકે અનોખી નવી સૃષ્ટિ જ ઉત્પન્ન કરે છે.

અને છેવટે રાત્રે — ઉત્તર રાત્રે — ભગવાનની આરાધના કરવા બેસીએ. દિવસભરની તારવણી કાઢી ગંભીર થયા હોઈએ, ત્યારે શરણાર્ધ કહે છે — મને પણ આવડે છે ગંભીર થતાં. અંતર્મુખ થવામાં મારો ઉપયોગ કાંઈ નાનોસ્ટો નથી.

શરણાર્ધના સૂર છેક બાળપણથી સાંભળેલા છે. તે ને તે જ સ્વર ફરી ફરી કાને પડી પોતાની ચિરપરિચિત પણ અલૌકિક સૃષ્ટિ બની કરે છે. જાણે સ્વર્ગને જ પૃથ્વી પર આણવાનું કામ આ સૂરો કરે છે. આ વર્ણનમાં લગીરે અતિશયોક્તિ નથી. તેનું તે જ ચિરપરિચિત જગત શરણાર્ધના સૂરમાં નાહી — નિરાશું જ દેખાવા લાગે છે. બાગનાં ઝાડપાન પર સંખ્યાકાળના સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો પડતાંવેત ઝાડ બદલાઈ જ જાય છે અને લાગવા માંડે છે કે અહીંનાં હમેશનાં ઝાડો અલોપ થયાં છે અને તેમની જગા લેવા માટે નંદનવનનાં દિવ્ય વૃક્ષ અહીં આવી બિલાં છે; તે જ રીતે આ શરણાર્ધના સૂર આસપાસની સઘળા સૃષ્ટિને નવો જ ઓપ આપે છે અથવા એના પર મીનો ચઢાવે છે.

આ નવા જગનો પ્રભાવ હૃદયમાં એટલે ઊંડે સુધી પહોંચે છે કે, નિત્યનું મલજમત તે ખોટું અને શરણાર્થના સૂરોથી રંગાયેલી આ સંગીતસૃષ્ટિ જ ખરી, એવો હૃદયને પ્રત્યય થાય છે.

મંદિરોમાં હવે પહેલાંની જેમ શરણાર્થ અને ચોધડિયાં વાગતાં નથી. રાજમહેલો તો અંગ્રેજ રાજ્ય થયા પછી લોકવસ્તીમાંથી ઊઠી શહેરની બહાર જઈ વસ્યા છે. અને ત્યાં પણ શરણાર્થ અને ચોધડિયાંનું સ્થાન પરદેશી બેન્ડને મળવા લાગ્યું છે. કોઈક વારતહેવારે શરણાર્થ વાગે છે ખરી. પણ પેલી ચિરપરિચિત ગંધર્વ-સૃષ્ટિ ઉત્પન્ન કરવાને બદલે પોતાના મત વેલવનો વિલાપ જ એ કરતી હોય છે. તેથી આજકાલ શરણાર્થ સંભળાય છે ફક્ત લમસરામાં જ. આજકાલ લમસરાસંગે શરણાર્થ કદી કાને પડે એટલે મનમાં વિચાર આવે છે કે, કોઈ એક કુમળો છોડ એક બાગમાંથી ઉખેડી બીજા બગીચામાં વવાય છે અથવા એક ડાળ કસમ થાય છે/ અને એ આવરયક તથા ઇષ્ટ ક્રિયામાંનું દુઃખ ઢાંકી કાઢવાનો આ પ્રયત્ન ચાલ્યો છે.

પતિગૃહે જનારી નવવધૂ શરણાર્થના સૂરો સાંભળી જે નવા આયુષ્યની કલ્પના કરે છે તે જ આયુષ્યનો અનુભવ એને મળે છે ખરો? પીઠી અને અભ્યંગ સ્નાન, મિષ્ટાન્ન અને સુંદર કપડાં, માનપાન અને વિનોદ, મંત્ર અને હોમહવન આ બધાના વાતાવરણને લીધે જીવન વિશે જે પ્રસન્ન, પવિત્ર અને સર્વમંગલ કલ્પના મનમાં રચાય છે તેનો અનુભવ આગળ જતાં થઈ શકે છે ખરો?

પછી જ્યારે સાસુનો ત્રાસ અને પતિની અનાસ્થા, પિયરના લોકોની લાચારી અને તેમાંથી ઉત્પન્ન થનારી ઉપેક્ષા, હૈયામાં ઊઠનારી નવનવી આશાઓ અને તેની થતી ગૂંચળામણ, આ બધાનો કદોર અનુભવ મળવા લાગે છે ત્યારે એ કિશોરી વિચારતી હશે કે, શરણાર્થના સૂર બંધ થયા તે કારણે જ આ આવું થયું છે. શરણાર્થ બંધે. ફરી વાર વાગવા લાગે તો બધું આપેલગાપ જ શરણ થઈ જશે.

કાંટાને ફૂલો ઊગશે, ચીમટા ચુંબન જેટલા મીઠા બનશે, અને મહેલુાં-ટોલુાં વિનોદની જેમ ગદ્યલિપિયાં કરવા માંડશે. આ શરણાર્થ શા માટે બંધ થઈ? તેને ફરી બોધાવવા માટે કોને મોકલી શકાય?

અનુભવી જગ કહે છે કે, દુઃખ સત્ય છે, સુખ મિથ્યા છે — કેવળ માયા જ છે. શ્રદ્ધા કહે છે કે, શરણાર્થની સૃષ્ટિ જ સત્ય છે. નિઃસ્વન જગત, કોલાહલપૂર્ણ જગત — અંધકાર જેટલું બીપણ હોવા છતાં અંધારા જેટલું જ અસત્ય હોવાનું. તેને હરાવવા માટે શસ્ત્રાસો લઈ સજ્જ થવાની જરૂર નથી. ફક્ત એક શરણાર્થને વારંવાર વીનવીને, સમજાવીને આણી તેના જાગૃત સૂરોનો પ્રકાશ કર્યો કે, બસ. બધું જ સરળ અને સીધું થતું જ જોઈએ. આ અનાથ જગતે સનાથ કરવાનું સામર્થ્ય એક શરણાર્થનું જ છે. બ્રહ્મદેવે સૃષ્ટિ ઉત્પન્ન કરી અને શરણાર્થએ આવીને એને શુંદર અને શ્રવણ-સુભગ બનાવી. તેથી જીવનસાધનામાં શરણાર્થની આરાધનાને જ પ્રાધાન્ય આપતું જોઈએ. શરણાર્થ જ ખરી જીવનદેવી છે.

સંધ્યા અને પ્રભાત

૧

અહીં સાંજ પડી છે. હે સૂર્યનારાયણ, કયા પ્રદેશમાં, કયા સાગરને પેલે પાર તમારું પરોઢ થતું હશે અત્યારે ? અહીં અંધારામાં રાતરાણી પુલકિત થઈ, શયનઘરના ઊંમરા પાસે પહોંચેલી અવગુંઠનવતી નવવધૂની જેમ. આ જ વખતે પરોઢિયે ખીલનારો સોનચંપો કયાં ફૂલ્યો હશે ?

કોઈક અત્યારે જગ્યું. કોઈકે રાત્રે સળગાવેલો દીવો ઓલંચ્યો, અને રાત્રે ગૂંથેલી શેવંતીના ફૂલની માળા ફેંકી દીધી.

અહીં એક પછી એક ખારણાના આગળા વસાવા માંડ્યા, ત્યાં બારીઓ ખોલાઈ. અહીં હોડી ઘાટ પર આવી ગઈ, નાવિક ઊઘી ગયો; ત્યાં સદમાં પવન ભરાયો.

ત્યાં બધાએ રાતની વીશી છોડી અને પૂર્વાભિમુખ થઈને ચાલવા લાગ્યા. તેમના કપાળ પર સવારનો તડકો થળકે છે. તેમની યાત્રાની પૂંછ હલ ખૂટી નથી. તેમને માટે રસ્તાની બન્ને બાજુની બારી બારીએથી કાળી ભમ્મર આંખોમાંથી કરુણ કામના અનિમેષ ઊભરાઈ રહી છે; રસ્તાએ પણ તેમની આગળ જાણે પોતાની લાલ આમંત્રણ પત્રિકા ઉઘાડી રાખી છે અને કહે છે, ‘બધી તૈયારી થઈ ગઈ છે તમારે માટે.’ એમના લોહીને તાલે તાલે જ્યોતેરી વાગવા લાગી.

અહીં સર્વ જણ અંધાકાળના મંદ પ્રકાશમાં તે દિવસની છેલ્લી હોડીમાં બેસી વિરામે પહોંચ્યા.

સરાઈના આંગણમાં એમણે પોતાનો કામળો પાથર્યો. કોઈ એકલુ છે, તો કોઈના સાથીઓ યાક્યાહાર્યા છે. આગળના રસ્તામાં શું શું છે તે અંધારાને હીધે જાણવું અશક્ય છે. પાછળ છોડેલા રસ્તા પર જે જે થયું તે વિષે એકબીજા સાથે વાતો ચાલે છે. વાતો કરતાં કરતાં તે તુંકાર પર આવે છે. છેવટે મૂંગા બેસે છે. પછી આંગણમાંથી જ ઊઠે નેય છે તો આકાશમાં સપ્તર્ષિ ઊઠ્યા છે.

હે સૂર્યનારાયણ, તમારા હાથ હાથ તરફની આ-સંધ્યા, તમારા જમણા હાથ તરફની પેલી ઉષા આ બન્નેને તમે એકત્ર આણેને! આની છાયા પેલીના પ્રકાશને એક વાર ખોળામાં લઈ તેનું સુંબન લે, આનો ‘પૂર્વ’ રાગ તેના ‘વિભાસ’ને આશીર્વાદ આપી જાઓ.

નિરૂપણ—સંઘ્યા ઓ પ્રભાત

ઉપ કાવ અને સંઘ્યાકાવ—બે વચ્ચે કેવડું મહદંતર! એકમા હોય છે પુરુષાર્થી ઉત્સાહ જ્યારે બીજામા હોય છે અનુભવની સમૃદ્ધિ એકમા હોય છે પ્રવૃત્તિનું પરાક્રમ જ્યારે બીજામા હોય છે નિવૃત્તિની કલ્યાણકારી શાંતિ એક છે વાવણી, બીજી છે લણણી પ્રભાત સામાજિક છે તો સંઘ્યા કૌટુંબિક છે પ્રભાત સમયે પુરુષાર્થી લોક ધરતા પ્રિયજનોને નારાજ કરીને પણ દેશદેશાતર ખેડવા જાય છે, સંઘ્યા સમયે એ જ લોકો વીરને વેષે દેશવિદેશની સમૃદ્ધિ અને જીવનભરની અનુભૂતિ ઘેર લઈ આવે છે અને ઇજનો સાથે એને માણે છે સૂર્યનારાયણના આગમનથી લાવગુલાળી પ્રભાત ફૂલે છે જ્યારે એના ગમનથી સંઘ્યા નારંગી રંગે ખીંચે છે

સવિતાનારાયણ છે જ સનાતન કાળના ધારી પ્રભાત એની આગળ આગળ દોડે છે જ્યારે એની પાછળ પાછળ સંઘ્યા ઊતરવા માડે છે ઈંદર બિનાડીની રમત રમવા માટે જેમ કોઈ પિતા પોતાના બે બાળકોની આમળી ઝાલીને પોતાની આસપાસ દોડાવે છે, તે જ પ્રમાણે સંઘ્યા અને પ્રભાતના ચક્કર ચાલુ જ હોય છે

જેમ જીવનમા વાર્ષિકવના ખોળામા શૈશવ આવીને બેસે છે, વૃદ્ધ શિયાળાની આગળી ઝાનવા માટે જેમ જાન વસત આગળ આવે છે, તે જ રીતે સંઘ્યાના ખોળામા બેસવા માટે અને એના સુખનરૂપી આશીર્વાદની ધન્યતા અનુભવવા માટે બાળક અરુણ એની પાસે કેમ ન આવે ?

વાત સાચી છે પણ દીર્ઘ દિવસ અને સુદીર્ઘ રાત્રી બન્ને એ બે વચ્ચે અતરાયરૂપે બિચા છે એનું શું કરાય ? આ બેમાંથી એકનો પણ જો સકામ ચાલ તો પૂર્વી રાત્રના સૂરમાંથી બિલાસના સૂર ફી નીકળે કવિ રસીન્દ્ર પોતાના નામેરીને વીનવે છે કે, 'હે વિશ્વભર ! એવું દરમ એક વાર બનાવોને।' સૂર્યદેવ કહે છે,

‘૪૨૨, ૪૨૨, ૪૨૨ ઉત્તરધ્રુવ તરફ આવી જાઓ. ત્યાં તમારી કંપના સિદ્ધ થયેલી જોશે. અને વાસનાની તૃપ્તિ અનુભવશે.’

અહીં મરાઠી કવિ કેશવસુતની એક કવિતા યાદ આવે છે—

દિવસ ચોલતો ચૂઝા ચૂઝા ।

રાત્રિ વિસાવા ઘ્યા મ્હણતે ॥

શેકસપિયરની પણ એવી જ એક કવિતા નાનપણમાં સાંભળી હતી. ચૂકવાદી બ્લેક કવિએ પણ એનું જ કંઈ ખાયાનું સ્મરે છે. આપણો બંગ કવિ એને બદલે અહીં દિવસ અને રાત્રિ બન્નેને એક બાજુએ ખસેડી ઉભય સંખ્યાને એકત્ર આવવા આમંત્રે છે.

લીલીછમ ધરતી પર દૂર મુઠી તણાયેલો લાલ ખાદીનો રસ્તો એ તો મુસાફરોને રોજ સવારે મળતી આમંત્રણપત્રિકા જ છે. રાતનું અંધારું ઓસરતાંવિંત જ્યારે એ કુમકુમવર્ણી આમંત્રણનો વીરો નજર આગળ ઊઠતો મળે છે ત્યારે સાચા યાત્રીનાં ‘ચરિત્રા’ શેકર્ષા શેકાર્તા નથી—ચાલવા જ માટે છે.

૨

નિરપણ તરીકે નહીં, પણ સંખ્યા ઓ પ્રગટ એ સિપિકા વાંચતાંવિંત નાનપણનું એક સરમરણ જામત થયું તે અહીં આપવાનું મન થાય છે.

નાનપણમાં જ્યારે શાળામાં ગીતો કે પૃથ્વી ગોળ છે ત્યારે પછેત્રો વિચાર મનમાં આવ્યો તે એ કે આ દોઢે અહીં સંખ્યાકાંડ યદ્ય અંધારું ઘેરાય છે, તે જ વખતે બીજે કર્ષક પરાદ થતું દરો અને અંધારું ત્યાંથી દટતું દરો. સૂર્યગિર્જનો અસ્ત થતો જોઈ આપને ઠીંકીએ છીએ—‘ચયો, ચયો. ચરજ અસ્ત થયો, ચૂંચ્યો. હવે તો તે દેખાતોયે નથી.’ ત્યાંનાં બાળકો પૂર્વ તરફ મોંદું કરીને કહેતાં દરો—‘આ જુઓ લાલ ઝોળ પ્રકારવા. દમનમાં જ મૂકે ઊમરો. આવ્યો, આવ્યો. મોનાનું સરોવર જ્યાંનું દોષ તેની એની

માત્ર રેખા દેખાય છે; હવે મંદિરના ધુમ્મટ જેવો કુલાઈને એ ઉપર નીકળ્યો છે. હવે તો બરાબર દડા જેવો પૂર્ણ ગોળ ચર્ચ આકાશમાં ઉપર આવી ગયો. :-

આપણે અહીં સૂતા પહેલાં પાડા બોલીએ છીએ. ત્યાંનાં બાળકો પ્રભાતિયાં ગાતાં હશે. એક જ સૂર્ય ત્યાં પચેડ કરે છે, ને અહીં અંધારું પાડે છે. કેટલું વિચિત્ર ! વળી આ જ સૂર્ય કાલે ત્યાં સાંજ, પાડશે અને અહીં પચેડ લઈ આવશે. અમારો મોટો ભાઈ વિષ્ણુ અમ બન્ને ભાઈઓને હાથ પકડી ચક્કર ચક્કર ફેરવતો. આ રમતને અમે ઉંદર-બિલાડી કહેતા. અમે એકબીજાને પકડવાનો પ્રયત્ન કરતાં ગોળ ગોળ ઘેડીએ અને વિષ્ણુ અમને દૂર પકડી મળવા દે નહીં. તે વખતે અમને ફેર આવે તે પહેલાં જ વિષ્ણુને ફેર ચડી જતા. અને રમત અટકી જતી. વિષ્ણુ અમારા બન્નેની વચ્ચે બેસી રહેતો. અહીં સૂર્ય પૃથ્વીની બહાર રહી પોતે જ પ્રદક્ષિણા કરે છે અને સવાર-સાંજને ઉંદર-બિલાડીવાળી રમત રમાડે છે, કેવું વિચિત્ર !

પછી કેશુએ કહ્યું, ‘અરે એમ નથી. સૂર્ય કાંઈ પૃથ્વીની પ્રદક્ષિણા કરતો નથી. બિલકુલ પૃથ્વી જ સૂર્યની પ્રદક્ષિણા કરે છે. ‘તો પછી આ પૃથ્વી જ વિષ્ણુની જેમ સવારને અને સાંજને હાથ પકડી ચક્કર ચક્કર ફેરવી એમને ઉંદર-બિલાડીની રમત રમાડતી હોવી જોઈએ.’ મારી કલ્પનાશક્તિ જોઈ વિષ્ણુ ખુશ થયો અને એણે એની શાબ્દાશી આપવા માટે મને ધાપે ધાપે ધીબી કાઢ્યો, ‘બસ, બઈ બસ’ કહેતાં પણ હું યાકચો.

ત્યાર પછી લાગ્યું કે સવાર અને સાંજ કાંઈ કાળે મળી જ શકતાં નથી એનું શું કરાય ? ખૂબ વિચાર કર્યા પછી બે ઉપાય સૂઝ્યા, પણ બન્ને ઉપાયોથી મન નિરાશ જ થયું. સૂર્ય જ જે મરી નામ તો સવાર અને સાંજ એક થશે ખરાં, પણ પછી સર્વત્ર, બધી જ જગ્યાએ અંધારું ઘેર થશે, એ કાંઈ સાદું નહીં.

બે સૂરજ જો પૃથ્વીની આસપાસ ઉદર-બિલાડી રમે તો સવાર-સાંજ બન્ને મટી જશે. એ પણ કાંઈ હીક ન કહેવાય.

પણ જો પૃથ્વી નાની નાની થવા લાગે તો માત્ર પ્રભાત અને સંધ્યાકાળ પાસે પાસે આવી જાય ખરાં. એમ કરતાં, અંતે કોઈ વાર એ મળી પણ જશે — એક થઈ જશે, પણ તેમ થાય તો આપણને પૃથ્વી પર જીભા રહેવાને જગ્યા જ ન રહે, અને પછી શૂન્ય પૃથ્વી પર આલનારી શૂન્ય શાળાનાં અમે શૂન્ય બાળકો થઈ જઈશું. અને પછી તો સવાર અને સાંજ પણ શૂન્ય થઈ જશે. ઉદર-બિલાડીની રમત પણ થશે શૂન્ય, ગમ્મત થશે, પણ આવી ગમ્મત અમારે ન જોઈએ. સવારની દશમી અને સાંજની પ્રમોદી પણ શૂન્ય થઈ જાય તો અમારે ખાતું શું ?

બાળપણમાં કંપનશક્તિ ખૂબ થોડે છે. પણ તે કાબ્યના ક્ષેત્રમાં ન જતાં વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં પડેલો છે. હવે લાગે છે કે, તે વખતે જો કોઈ પ્રતિભાશાળી કવિનો સંપર્ક મળ્યો હોત તો કાબ્ય અને વિજ્ઞાન બન્નેનો સરખો જ વિકાસ થઈ તેમાંથી તત્ત્વજ્ઞાન પરિણમ્યું હોત.

નાનપણમાં સુખ્યાં હોકરવાદ-વિજ્ઞાનમાંથી વાંકુંગૂંડું તત્ત્વજ્ઞાન નહોતું નીકળતું એમ નથી. જ્યારે કેશુ પાસેથી જાણ્યું કે સૂરજ ફરતો નથી પણ પૃથ્વી જ ફરે છે ત્યારે કપાંક સાંજભેલી કહેવન હું ગ્રેખવા લાગ્યો, દિગ્ગે તમે મમો દિગ્ગે તમે મમને 'દેખાય તેનું દોનું નથી, દેખાય તેનું દોનું નથી.' અમારા વિષ્ણુનો સ્વભાવ ટીખળો. તે મને ચીકવવા લાગ્યો, મમને તમે રિગત નાહી 'દોય તેનું દેખાય નહીં.' પછી તો 'માગાગાઠી જગાગાઠી જગાગાઠી, મિષગાગા પોટાગાઠી પોટાગાઠી । મિઝૂ મજા, મિઝૂ મજા, રાંદાટપાગા પાટાગાઠી પાટાગાઠી.' એ આગમમાંના અમારા સોઠગીની જેમ અમે આ બે કહેવનો વાપરવા લાગ્યા. બન્ને કહેવતોનો તાલ જુલો જુલો હતો.

પછી, જ્યારે પૃથ્વી નાની થાય ત્યારે શું થશે એની કલ્પના કરતાં એમ સૂઝવું કે જેને આપણે સાંજ કહીએ છીએ તેને જ પડોશના ગામના લોકો પસોઢ કહેવા માંડશે. અને પછી એક જ વેળાને સવાર કહેવી કે સાંજ એના ઝઘડા ચાલશે. અને અંતે નક્કી કરવું પડશે કે સવાર તે જ સાંજ, અને સાંજ તે જ સવાર.

આની ચર્ચા કરતાં કરતાં બીજો એક વિચાર સૂઝ્યો, કે અમારો તુલસીકચારો મારી પૂર્વ દિશાએ અને કેશુની પશ્ચિમ દિશાએ છે, (અમે બન્ને કચારાની સામસામી બાબુએ ઊભા હતા) ત્યારે પછી કચારાને પૂર્વ કહેવું કે પશ્ચિમ? ઉવરે અમે નક્કી કર્યું કે પૂર્વ અને પશ્ચિમ માત્ર નામ જ છે. ખરી પૂર્વ અને ખરી પશ્ચિમ ક્યાંય છે જ નહીં. આ બધા ગોટાળામાંથી એટલો બોધ અમે તારવ્યો કે 'વિચાર કરી કરીને પણ નિર્ણય કાંઈ થઈ શકતો નથી.'

તે જ દિવસોમાં જ્યારે માયા શબ્દ ક્યાંકથી સાંભળ્યો ત્યારે મારી ખાતરી થઈ કે પૂર્વ-પશ્ચિમ એ માયા છે. સવાર-સાંજ માયા છે. સૂર્ય અને પૃથ્વીનું, કરવું માયા છે. જેને આપણે 'કર્તા' કહીએ છીએ તે તેવો નથી હોતો. ત્યારે કર્તા, કર્મ અને ક્રિયાપદ એ પણ માયા જ છે. પછી વિચાર કર્યા વગર જ હું બોલી ઊઠ્યો — આપણે મોટા થઈએ છીએ એ માયા છે. શાળામાં રીખીએ છીએ એય માયા છે. જૂન લાગે છે એ પણ માયા જ છે.

પ્રાચીન કાળના તત્ત્વજ્ઞાનનો અમુક ભાગ આવી જ સ્વચ્છંદ વૃત્તિમાંથી તો નહીં તેવાર થયો હોય? મનને કાવે તેવું માણસ બોલે. પછી એમાંથી અંતે જે ખરું કરે તેને જ પકડી રખાય.

જર્જર હવેલી

૨

ધીરે ધીરે દરિદ્રી થયેલ ગર્ભશ્રીમંતોની આ હવેલી છે. દિવસે દિવસે તેના પર કઠોર કાળનાં નખોરિયાં ખેંચાતાં ભય છે.

હોંત પરનો ચૂનો ઝરી પડે છે, લોંપણ વગરની જમીનની નખોથી કોતરાઈ કોતરાઈને નીકળેલી માટીમાં ચકલીઓ પોતાની પાંખો ફફડાવે છે, ચંડી-મંડપમાં કબૂતરો વિચિછન્ન સ્યામલ વાદળોના ગોટાની જેમ ટોળે વળીને આનંદ કરે છે.

ઉપરના માળના ઓતરાદા દ્વારનું એક કમાડ કચારનું તૂટી પડ્યું એની કોઈએ દરકારે કરી નથી. બાકી રહેલું બીજું કમાડ—સોકાતુર વિધવાની જેમ—હવાથી ફણે ફણે ઢળી પડે છે, તે તરફ કોઈ પાછું વળીનેય જોતું નથી.

આ છે તો ત્રણ માળની માટી હવેલી; પણ તેની માત્ર પાંચ જ ઓરડીઓ આને માણસના વપરાશમાં છે. બાકીની બધીય બંધ. જાણે આ પંચાશી વરમની ડોસીની, જીવનભરની બધી ઘટનાઓને ઘેરી રાખતી તાળે-વસાયેલી સ્મૃતિ જ. ફક્ત એક જ ભાગમાં છે વર્તમાનકાળનું હરણું ફરણું, ઊઠણું બેસણું.

જાખડી ગયેલા લોંપણવાળી, નીકળી ગયેલી ઇંટોવાળી એ હવેલી થોંગડાંઓની ગોદડી ઓડેલા કોઈ ઉદાસીન ગાંડાની પેડે રસ્તાની બાજુએ ઊભી છે.

તે નથી જોતી પોતા તરફ કે નથી જોતી ખીજાં લણી.

૨

એક દિવસ સવારના પહોરમાં ત્યાંથી સ્ત્રીઓની રડારોળનો અવાજ આવવા લાગ્યો. ખબર પડી કે ઘરનો વંશ-વેલ એવો એકનો એક દીકરો — જે ફરતી ગ્રામ-નાટક મંડળીમાં રાધિકાનો ભાગ ભજવી કંઈક કમાવા લાગ્યો હતો તે — આજે અઠાર વર્ષનો થઈ મરી ગયો.

ચાર દિવસ ઊંચાંચો રડયાં, ત્યાર પછી તેમનું શુ થયું તેની પણ કશી ખબર ન પડી.

ત્યાર પછી બધાં જ બારણે તાળાંઓ વસાયાં.

પણ ઉત્તર તરફનું પેલું એકમાત્ર અનાથ કમાડ નથી તૂટી પડતું ને નથી બંધ થતું. વ્યથિત હૃત્પિંડ પ્રમાણે તે પવન વડે પોતાને ધડાધડ ફૂટે છે.

૩

એક દિવસ સાંજે તે જ હવેલીમાંથી સંધ્યાસમયે બાળકોનો કલબલાટ સંભળાયો.

જેહ હું તો ઓમરીના કહેરા પર એક લાલ કોરનું લૂગડું મુકાતું લટકે છે.

ઘણા દિવસ પછી હવેલીના એક ભાગમાં ભાડૂતો રહેવા આવ્યા છે. એમની કમાણી નજીવી પણ દીકરા-દીકરીની સંખ્યા ભરપૂર.

થાકેલી — કંટાળેલી માતા એમને મારે છે, બાળકો જમીન પર આગોટે છે, રહે છે, ચીસો પાડે છે.

રૂપસપત્તિ માત્ર દેહો દેહી ધન ગયુ, પ્રતિન ગર્ભ, હેવટના આધાર માટે ગમ્મી મૂકેલુ જગજીવન પલુ ગયુ કુવપગ્ધરાની ટેક પલુ હાના કરતી હેવટે નીચી ગર્ભ મધી જ આલુથી સ્વયં થયેલા ધરમા એક જ નાનો દીકરો મુત્રીપક રચો હતો કમાણી માટે એણે કરતુ શુ ? નાલુકપણુ સિવાય એની પામે કશુ જ ન હતુ ગામડે ગામડે રાધાકૃષ્ણનો નાટક કુનાગી એક મનોરંજક નાટક મડગીએ દયા કરીને તે કુમળા બાળકને પોતાના તામામા વીધો અનિયમિતપણે ભને પલુ ચાર પૈસા ધરમા આવવા લાગ્યા ધરની બહેનોએ એટલેથી જ સતોષ માની દિવસ કાઢ્યા ભોળો, કૃત્વશ્ય નાલુક દેખાવડો છોકરો નામતા-ભજવતા ગામોગામ ફર્યો દરો અદ્યર વર્જનો થયો ન થયો ત્યા જ મૃત્યુએ એને ઝડપ્યો આ માત્ર અપમૃત્યુ જ હતુ કે, એની પાછળ દયા અથવા ધૂણા હિપ્પન યાવ એવુ વિચિત્ર ઇવન દરો ?

ધરની સ્ત્રીઓએ કટપાત કર્યું બીજુ કરે શુ ? ધર સાચવતુ પલુ મુરકેન ધરનો ટમટમતો દીવો પલુ પરાક્રાંતિનું દારિદ્ર્ય પાછળ મૂકી હુપ્ત થયો હવે એ ધરમા દીવો પલુ કપાથી યાય ? હવેલી ખાટે ભાડુ પલુ ન મળી શકે આજકાલને લાયક નાનકડુ ધર હોત તો વાત જુદી હવેલી, વેચાતીયે નથી ભાડૂત પલુ કોઈ મળતા નથી એવી સ્થિતિમા ગર્ભ અડચણમાં આવેલા માથુસે સસ્તામા મગતી ભાગીનૂતી હવેની ભાડે લીધી દરો

ધરની અનાથ અસહાય બહેનોએ એ હવેલી ભાડે આપી ? શાદુમારે કરજપેટે તે ખાલી કરાવી અને એના તરફથી આ ભાડૂતો અહીં આવીને રલા એ કોને ખમર ? શાદુમાર દોષ તોય એની પાસે એ હવેલીનું સમારકામ કરવાની શક્તિ નહીં દોષ અથવા તેમ કરવાની એને જરૂર લાગી નહીં દોષ અહીં સુધી નોમત આવી જતા એ જૂનુ ધર પોતાની આગર માયતીને જિનુ હતુ કોઈ વીર પુરૂષ ધાયય ધર્મ ગુણગુની માગીમા આજોટતો દોષ અથવા લોભના પગ તમે ચગદો દોષ તોયે તેની આખર ઓછી થતી નથી પણ

એનું રાજ હાંકવા માટે જો કાઈ જે દગડીનું ફાટેલું ઉપરણું ઓઢાડે તો બધું જ વિચી દેખાવા લાગે છે. તે જ પ્રમાણે આપણા કવિથી તે હવેલીનું સમારકામ સહન થતું નથી. મોટા ખાનદાની કુટુંબનો ક્ષય થયો. હવેલી જુજી થઈ ભૂતાવળને લાયક થઈ તોપણ તે બધું કવિથી સહન થતું હતું. પણ હવેલીની આખરને ન શોભનારું આ સમારકામ જોઈ માત્ર કવિનું હૃદય દ્રવી જીકપું અને એણે આ રાજદગ્ગિરણે પોતાનાં આંસુ ઢાળ્યાં. અહીં એમણે આપેલી બધી ઉપમાઓ પણ આ કાનુરૂપને પોષક જ છે. આ આખું વર્ણન વાંચી આપણે મન પણ વિહ્વળ થઈ જાય છે.

કાક કાક વાર મોટી સંસ્કૃતિઓનું પણ આખું જ થાય છે. ઓસીરિયા, સીરિયા, ગ્રીસ, ખાલિડયા વગેરે સંસ્કૃતિઓના આજના વારસોની સ્થિતિ જોઈને એમ જ લાગે છે કે, આના કરતાં તો અમેરિકાની માયા સંસ્કૃતિનો જે લોપ થયો, મધ્ય એશિયાની સંસ્કૃતિ રેતીનાં મોઝાઈઓ તળે દટાઈ ગઈ, અને દુબાઈયાની અંકારયોમની પ્રચંડ સંસ્કૃતિ વનસ્પતિએ ઘેરી ગિર્જાકૃત કરી દીધી એ તેમના પર ધ્વજરની દયા જ કહેવાય.

૨

પોલીસ ખાતામાં એક પ્રકારની પરીક્ષા હોય છે. એક પોસ્ટકોર્ડ પર કોઈ એક ઘટનાનું ચિત્ર પાડેલું હોય છે. તે પતું ઉમેદવારના હાથમાં ધ્યાનપૂર્વક જોવા માટે ફક્ત ત્રણ જ મિનિટ રાખે છે. અને પછી તે એના હાથમાંથી લઈને તેમાંની ઘટના વિષે જાતજાતના પ્રશ્નો પૂછે છે. ચિત્રમાંની દ્રામનો નંબર શો ? તે કઈ દિશામાં જાય છે ? સાધકલવાળો રસ્તાની યોગ્ય દિશાએ ચાલે છે કે નહીં, નગરપાલિકાના દીવાની છયા પરથી કેટલા વાગ્યા હશે એની કલ્પના વગેરે વગેરે અનેક પ્રશ્નો પૂછે છે. નિરીક્ષણશક્તિ અને અનુમાનશક્તિ બન્નેની આમ સારી કસોટી થાય છે. સેરલોક હોમ્સનાં પરાક્રમે જેમણે વાંચ્યાં હશે તેમને એની કલ્પના થશે.

આપણે ત્યાં ઘર આગળથી લમનો વરધોડો જતો હોય ત્યારે દરવાજાની આડમાંથી અછડતુ જોઈને પણ કેટલીક બહેનો વરધોડામાં કઈ કઈ બહેનો હતી, કાણે કેવા ધરણ્યા પહેર્યા હતાં, કોની સાડીના રંગ સાથે ચોળાનો રંગ ભળતો ન હતો વગેરે બધી બારીકાઓ તદ્દન ફોટો લીધો હોય તે પ્રમાણે અચૂક અને સચિત્તર કહી આપે છે.

જેવું જોયું તેવું જ બરાબર આખોની પ્લેટ પર આબાદ છાપી લેવાની થઈ આ શક્તિ કેટલાક લોકો — અર્થાત્ તે કવિ સ્વભાવના હોય છે — આ બધી બારીકાઓ સાથે જોયેલા દૃશ્યના દાર્દને પણ તરત પકડી લે છે અને આખા દૃશ્યના આત્મા સાથે એકજીવ થાય છે તે લોકો જો કોઈ દૃશ્ય, પ્રસંગ કે ઘટનાનું રેખાચિત્ર કાઢે તો તે ચિત્ર જાણે આપણે પ્રત્યક્ષ નજરે જોઈએ છીએ એવો ભાસ તો થાય જ છે, પણ એથીયે વધારે જાણે તે દૃશ્ય આપણી સદાનુભૂતિનો વિશ્વાસ રાખી પોતાનું હૈયું જ આપણી આગળ ઉઘાડુ કરવું લાગે છે ચિત્ર અને એમના ભાવ બન્ને એક સાથે બ્યક્ત કરવાની શક્તિ અસાધારણ શક્તિશાળી લેખકોમાં જ દેખાઈ આવે છે એમનું આખું વર્ણન ચિત્રમય અમત્કૃતિ ઉપજાવનારું અને પારદર્શક ભાવવાદી હોય છે ‘જર્જર હવેલી’ આવી જ જાતનું એક જીવનું શબ્દચિત્ર છે વાચકોની કંપનાશક્તિ કેળવવા માટે આવા ચિત્રો ઉત્તમ સાધનરૂપ હોય છે

જેવું અંશર્ય અટકાક હતું એવું દારિદ્ર્ય પણ એટલું જ ભયંકર છે તે દારિદ્ર્ય છે તેવું જ રહેવા દીધું હોય તો નિદાન સાર્વિક સદાનુભૂતિ ઉપજા કરે છે પણ જો તે જ દારિદ્ર્ય તુચ્છ આંધોનો વડે જેમતેમ દાકવાનો અપૂરે અને બાધો પ્રયત્ન થાય તો તે દારિદ્ર્ય દગાતું નથી જ પણ વધારે વિત્રી અને બિખારક દેખાય છે અને પછી સૌજન્ય સદગત સદાનુભૂતિ પણ એસરી નાંચે છે

આ એક સિદ્ધાંત આ વાસ્તવ ચિત્રમાં તરી આવે છે. પણ તેમાં જ કાંઈ ચિત્રનું હાઈ સમાયેલું નથી.

(અનુભવી લેખકોએ આવાં દરયો પોતે લખવાનો પ્રયત્ન કરી નેવો. આમાં સફળતા મળવી કેટલી કઠણ છે એનો અનુભવ યશ પછી જ સમજીશો કે આવી કૃતિના સર્જન માટે કેટલું સામર્થ્ય જરૂરી છે.)

ગલી

અમારી આ પથરાળી ગલી કેટકેટલા વળાંક લઈ, કોઈ વાર જમણે તો કોઈ વાર ડાબે વળતી એક વાર કોઈક શોધવા નીકળી હતી. પણ જ્યાં વળે ત્યાં ખત્તા ખાય. અહીં ઘર, ત્યાં ઘર, સામે પણ ઘર જ.

ઉપર એની નજર પહોંચે ત્યાં સુધી તેને આકાશની એક રેખામાત્ર દેખાય છે, સાવ તેના જેટલી જ આછી-પાતળી, એના જેવી જ વળાંકો વાળી. આકાશના આ કાતરણને જોઈ ગલી પૂછે, ‘ગંઢેન, તું તે કયા નીલનગરીની ગલી છે?’

‘બપોરને ટાણે માત્ર એને જરીક સૂર્ય દેખાય છે ને તે મનમાં કહે છે ‘કાંઈ જ સમજાય નહીં.’

વરસાદના મેઘની છાયા ગલીની બન્ને તરફનાં ઘરોને લીધે વધારે ઘેરી. થઈ પડે ત્યારે લાગે કે ગલીના પાના પર પડતા પ્રકાશને કોઈએ જાણે પેન્સિલની રેખાથી કાપ માર્યો છે. વરસાદની રેલ જ્યારે પથરા પરથી વહેવા લાગે ત્યારે જણાય છે કે મહારી વરસાદ હમરુ વગાડતો જાણે સાપનો ખેલ જ કરી રહેલ છે. લોકો લપસી જાય છે, ચાલનારા માણસોની છત્રીઓ અથડાય છે. અચાનક અટારીનું પાણી નાળીમાંથી છત્રી પર ફૂટી પડી ચાલનારને ચમકાવી દે છે.

ગલી કંટાળીને કહે છે, ‘આજ સુધી કેવી સરખ કોરી ફરકરી હતી હું. કશી જ પીડા ન હતી. પછી શાને આવ્યો આ નકામો ધારાવાહી બપોત!’

ફાગણના દક્ષિણ તરફના વાયરા પણ આ ગલીમાં ભીખારડાં જેવા લાગે છે. જ્યાં ત્યાં કાગળના ટુકડાઓ અને ધૂળ ચકળવકળ ઊડ્યા કરે છે. ચાકેલી ગલી હતાપ્રુદ્ધ થઈને કહે છે, ‘ક્યા ગાંડિયા દેવનાં આ ઘેલાં હશે વળી?’

તેની બન્ને બાજુએ રોજ રોજ જે કચરો એકઠો થાય છે — માછલીનાં ખવલાં લિંગડાં, ચૂલાની રાખ, ફળ અને શાકનાં છોતરાં, મરેલા ઉંદર — આ ગધાં જ એને મન સત્ય સ્પૃષ્ટિ છે. એને ભૂલેચૂકે પણ કહી લાગતું નથી કે, ‘આ બધું કેમ અને શાને માટે?’

પછી શસ્ત્ર ઋતુનો તીરછો તડકો ધરની ઉપલી મેડીની અટારીમાં ધૂસે છે. અને મંદિરમાં પૂજનું ચોઘડિયું ભૈરવીના સૂર આલાપવા માંડે છે, ત્યારે ગલીને કણભર લાગે છે કે ‘આ પથરાની મર્યાદાબહાર કંઈક ભવ્ય એવું હશે ખરું.’

દિવસ વધતો જ જાય છે. કામની ધાંધલમાં વ્યસ્ત ગૃહિણીના માથાના છેડા પ્રમાણે આસપાસનાં ઘરોના ખલા પરથી તડકો રસ્તા પર સરી પડે છે. ઘડિયાળમાં નવ વાગે છે. મજૂરશુ કેડે બજારની ટોપલી લઈ આવે છે. રસોઈની વાસંથી અને ધુમાડાથી ગલી ભરાઈ જાય છે. જેમને આંકિસે જવાનું હોય છે, તે લોકો ઉતાવળ કરવા લાગે છે.

ત્યારે ગલીનું વિચાર્યક ફરી ચાલવા લાગે છે. એ કહે છે, ‘આ પથરે બાંધેલી મર્યાદામાં જ તમામ સત્ય સમાયેલું છે. અને જેને આપણે કંઈક ભવ્ય એવું માનેલું તે એક ભવ્ય સ્વપ્ન જ માત્ર હતું.’

નિરૂપણ — ગલી

સકુચિત જીવનની ક પના આપવા જૂના લોકો ઉમરડાના કીડાની ઉપમા આપતા અજીરનું દુર્બળ અનુકરણ કરનારા ઉંબરાના ફળ ઉવાડી જુઓ ધણખટુ એમા કીણા કીણા કીડા મળવાના આ ફળમા કીડા કચાથી આવ્યા એનું આપણને આશ્ચર્ય થાય છે એ કીડાઓને પણ આશ્ચર્ય થતું જ હશે કે, 'આટલી વિરાળ સૃષ્ટિ એકાએક આવી કચાથી? આપણે તો માનતા હતા કે આખી સૃષ્ટિ ઉંબરાની અકરના આ ધૂમ જેવડી જ છે પણ બહારની સૃષ્ટિ આપણા ઉંબરાકાશ કરતા અનતગણી મોની છે' આઘડી મોની સૃષ્ટિ જોઈને જ ઉંમરડાના કીડા છાતી ફાગી મરી જતા હશે અથવા આપણે જેમ આકાશના તારાઓનું નિરીક્ષણ મૂઝાયેલી નજરે કરી ખરીબોની પનાઓ બાધીએ છીએ તેમ જ એ કીડાઓ પણ આ વિરાળ જગત વિષે ગમે તે કલ્પના બાધતા હશે આ કીડાઓને શું લાગતું હશે એની કલ્પના કરવામા ગમત આવે

પ્રાચીન કાળના લોકો આવી ક પનાઓને ખરી માનતા આજના કવિઓ આની કલ્પના કરે છે પણ તેને ખરી ન માનતા મનની કલ્પના તરીકે સારિત્યની હવામા ફૂટી દે છે જેમને આની કલ્પના ખરી નાગે છે તેમને આપો બોળા અથવા ઘેના મ્હીએ છીએ જેમને આ ક પના સૂઝે છે પણ જે એને પના તરીકે ઓળખે છે તેમને આપણે પ્રતિભાસાગી મ્હિ કહીએ છીએ કવિનું પોતાનું મન હોય છે અને તે બીજના મનમા પણ પેગી શકે છે પર મયા પ્રવેશ વિઘા ખરેખર હતી એમ મ્હી ન સમય પણ પર ચિત્ત પ્રવેશ વિઘા તો પ્રયેમ કવિમા દેખાઈ આવે છે અને આ વિઘા અથવા મ્હા નેટને દરજ્જે વધારે ટોચ તેના પ્રમાણમા તે મ્હિ સમર્થ અથવા પ્રતિભાવાન મનાય છે

પણ કવિ તો એથીયે એક ડગનું આગળ જઈ જોને મન નથી તેના પર મનનું આરાપણ કરે છે અને એમની પરિસ્થિતિ

જોતા તેમને કઈ જાતનું મન હોયું જોઈએ એ અચૂક ઠરાવી દે છે અને તે મનનો વ્યાપાર પોતાની કલ્પનાશક્તિથી શોધી કાઢી તેનો વિસ્તાર શબ્દબદ્ધ કરે છે. આવી રીતે ભાવારોપણ કરવું એ કવિની એક મનગમતી રમત છે. આ શક્તિ વધારવા માટે કવિમા ભેદક પ્રાકૃતતા અને કંપક બાળપણ જન્મે એકસામટા હોવા જોઈએ. બાલોચિત કલ્પનાઓનું ઉકુચન અને તત્ત્વજ્ઞાનની પહોંચ બન્નેની જ્યારે એકબીજા સાથે રમત ચાલે છે ત્યારે કવિ અમઠૃતિજનક નવા નવા પ્રાકૃત રમકડા તૈયાર કરી આપણને આપે છે.

‘ગલી’ એ શબ્દચિત્ર આવી જ જાતનું એક પ્રાકૃત રમકડું છે જે ગવી આપણને સામાન્ય રીતે કટાણા આપનારી અને અપ્રસન્ન હાથે, જેને આપણે મનુષ્યવસ્તીનો શાપ માનીએ, તેના પર પણ ભાવારોપણ કરીને કવિએ તેને વ્યક્તિત્વ આપ્યું છે અને તેની પણ નાનકડી એક પિડાસૃષ્ટિ હોય છે એવું આપણા મન ઉપર ઠસાવ્યું છે.

આ વર્ણન યથાદૃષ્ટ અને અમઠૃતિજનક તો છે જ, પણ તે સિવાય પણ ગલીનું માનસ કેવું હોઈ શકે છે, પોતાના સકુચિત વક્ર અનુભવ પરથી અસાતસૃષ્ટિ વિષે તે કેવી વાકીચૂકા કલ્પના બાધે છે એ પણ ટૂંકામાં જાણી, અંપત મનુષ્યનું તત્ત્વજ્ઞાન કેમ સકુચિત હોય છે અને કેવા વિચિત્ર અનુભાનો કાઢી આપે છે એ પણ અજડતી રીતે સ્પષ્ટિત કર્યું છે.

માઠો માણસ જ્યારે ઘરની બહાર જઈ શકતો નથી ત્યારે પડપો પડપો એ જાતજાતની કલ્પના કર્યા કરે છે. શરીર અટકી પડ્યું એ કારણે પણ કલ્પનાશક્તિને ખૂબ ભટકવાનું મન થાય છે તે જ રીતે ગવીને પણ ઘરોની છાર વચ્ચે સાકડી જમામા જ રહેવું પડતું હોવાથી તેને પણ આકાશ વિષે, વરસાદ વિષે અને તડકા વિષે કલ્પના કરવાનું મન થાય છે. મદિરના ચોષડિયા, ગરણ્યાર્ધ સભળાય છે પણ મદિર જોવા મળતું નથી તડકો જરાક દર્શન આપી નાસી

જાય છે. પણ આંખો આંજ દેનારો આ સૂર્ય આવે છે કપાંથી અને જાય છે ક્યાં અને આવે છે જ શા માટે એની પણ તેને કહપના નથી હોતી. અને આકાશના મેઘ જે આપણને આટલા કાવ્યમય લાગે છે તે દુષ્ટતાથી ભરેલી એક પીડા છે એમ જ એ નક્કી કરે છે.

અને આપણે જે ગલીને પણ જોઈએ છીએ અને ગલી બહારનું જગત પણ જોઈ અને ઓળખી રાખીએ છીએ, ગલીનું માનસ સાંભળી આપણને ગમત પડે છે.

એક અછડતો કટાક્ષ

આગગાડીમાં ચઢતાં ચઢતાં એણે પોતાની ડોક જરા ફેરવી મારી તરફ જોયું અને વિદાયનો એક અછડતો છેવટનો કટાક્ષ મને સોંપ્યો.

આ અક્ષાટ વિશ્વમાં એ નાનકડાને હું સાચવીને રાખું ક્યાં ?

પલ-વિપલ-મુહૂર્તનાં પગલાં રાજ રાજ પડી ન શકે એવી જરીશીક જગા મને ક્યાં મળે ?

વાઢળ પરની સઘળી સ્વર્ણિમા જે સંધ્યામાં વિલીન થાય છે તે જ સંધ્યામાં શું આ કટાક્ષ પણ વિલીન થઈ જશે ? જે વૃષ્ટિમાં નાગકેસરની સોનેરી રેણુ ધોવાઈ જાય છે તે જ વૃષ્ટિમાં આ પણ ધોવાઈ જ જવાનું ?

વિશ્વની હજારો વસ્તુઓ પ્રમાણે જ, હજારો વાતોની રસાકસીમાં, હજારો વેદનાઓના સૂત્રોમાંનો જ એક બનીને એ રહી જ કેમ શકશે ?

જગતના બીજા તમામ લોકોને મૂકી માત્ર મારી જ પાસે આવેલું તેનું એ અછડતું દાન, તેને હું ગીતમાં ગૂંથીને, છંદમાં બાંધી રાખીશ. સૌન્દર્યની અમરાપુરીમાં હું તેને સ્થાપીશ.

પૃથ્વી પરના રાજરાજેશ્વરના પ્રતાપ અને શ્રીમંતોનું ઐશ્વર્ય છેવટે નષ્ટ થવા માટે જ છે. પણ નયનોના

અશ્રુજળમાં શું તે અમૃત નથી કે જે આ અછડતા ક્ષણિક કટાક્ષને ચિરકાલ સુધી જીવન્ત રાખી 'શકે' ?

ગીતના સૂર બોલી બિઠ્યા, 'ઠીક છે. 'તેને અમારે સ્વાધીન કરો. રાજરાજેશ્વરોના પ્રતાપને અમે કસ્તર માત્ર લેખીએ છીએ, શ્રીમંતોના ઐશ્વર્યની પણ અમને પરવા નથી. પણ એવી નાનકડી વસ્તુઓ જ અમારે માટે કાયમની થાપણ છે. અને એવી વસ્તુઓ વડે જ અમે અસીમના હૈયાનો હાર ગૂંથીએ છીએ. '

નિરૂપણ — એકાદિ ચામુનિ

તે કોણ હતી? તેની એ છેલ્લી નજરમાં એવો તે કયો જા બરો હતો જે જીવનનાં બધાં જ રહસ્યોને ઉદ્દીપિત કરી શકે અને રાજાઓના પ્રતાપ અને શ્રીમંતોનાં ઐશ્વર્યને ફીકાં પાડે એની નજરમાં એવું તે કયું સૌન્દર્ય હતું કે જે સંધ્યાના સુવર્ણથી અધિક આહ્લાદક લાગે? એ નજરમાં એવી કઈ સુગંધ ભરી હતી કે જે નાગકેસરના પરાગ કરતાંયે અધિક, ઉન્માદક નીવડે? વિશ્વન રહસ્ય ઉકેલનારી, ઋષિઓની દિવ્ય જીવનદષ્ટિ આ પ્રેમિક પ્રશ્નોને ઉત્તર આપી શકે?

નાનકડું આ પારિજાતકશુ નાણુક શબ્દચિત્ર કવિએ કેવળ કદમ્બન દ્વારા ઉપજાવી કાઢ્યું છે કે, કોઈ કથામધુર સ્મૃતિને જ એમણે અર્ધ શબ્દબદ્ધ કરી છે એ કોણ કહી શકે? સત્તર વર્ષના દાંપત્યજીવન પછી એમની પત્નીનો સ્વર્ગવાસ થયો. તે વાતને સત્તર વર્ષ થઈ ગયા પછી કવિને પોતાના દાંપત્યજીવનનું સિદ્ધાવલોકન કરવાનું મન થયું. તે જ કાળમાં લખાયેલી આ 'સિપિકા' છે. પત્નીના વિરહની તીવ્ર વેદના કવિએ જે કાવ્યોમાં વ્યક્ત કરી છે તે તેમણે 'સ્મરણ' નામના સમૂહમાં પ્રકાશિત કરી છે. ત્યાર પછી સત્તર વર્ષનો પ્રેમપરિભ્રમણ દુઃખ આ 'સિપિકા' માં ક્યાંક ક્યાંક મળી આવે છે. તેથી પ્રવાસે નીકળતી વખતની, વિદાય સમયની પ્રેમોત્કટ દષ્ટિનું આ સ્મરણ પત્ની વિશે જ હશે એમ લાગે છે. પણ આ સ્મરણ એટલું તો તાત્ત્વિક અને અપાર્શ્વિક છે કે, એ સ્મરણ કોઈ ભાષી વિશે, બહેન વિશે, પત્નીની બહેન વિશે અથવા ભત્રીજા વિશે પણ હોઈ શકે. ગમે તે હો, પ્રેમી હૃદયને પ્રેમભરી એક નજરની પણ કેટલી કિંમત હોય છે તે આમાં આપણે જોઈ શકીએ છીએ.

દૂરના અથવા ઘણા દિવસોના પ્રવાસે નીકળતી વખતે વિદાય લેનારા અને દેનારાં — બધાનાં જ હૃદય ભરાઈ આવે છે. બોલવાનું

હતું તે ખોલી લીધું, કહેવાનું હતું તે વારંવાર કહ્યું, પ્રેમ અનેક રીતે વ્યક્ત કર્યો, જવાની કાણુ ટળાય તેટલી ટાળી. પણ આખરે જે કાણુ આવવાની તે આવી જ. આવે વખતે પ્રેમાળ લોકો પ્રેમીજન તરફ આંખ ભરીને જોય છે. તે જાની નજરમાં અર્ધાં તૈયાર થયેલાં અશ્રુ-બિન્દુ ઝળકે છે અને તે સાથે જ પ્રેમને જે કાંઈ કહેવાનું હોય, જે કાંઈ પૂછવાનું હોય અને ખાસ કરીને જે કાંઈ આવવાનું હોય તે બધું એકદું થાય છે.

કાંઈ ખાણમાં હજારો ફૂટ ઊતરી અંદર માઈલોના માઈલોનું ખોદકામ કરી ખાંડીની ગણતરીએ પથ્થર અને માટી બહાર કાઢે છે. તે પથ્થરોને બારીક ફૂટીને તેમાંથી સોનાના કણ એકઠા કરે છે અને તે બધું ઝાગાળી ફાઈ સોનાની એક ઈંટ તૈયાર કરે છે. પૃથ્વીના પેટમાંથી કાઢેલા પથ્થરોનાં ચૂર્ણની પ્રચંડ ટેકરીઓ સામે દેખાય છે અને તેમાંથી કાઢેલી, લાખ દોઢ લાખની સોનાની ઈંટ આપણે હાથમાં લઈ ઊભા રહીએ છીએ. તે વખતે એ જ વિચાર મનમાં આવે છે કે એ એટલા મોટા ભૂમીના પહાડનો સાર આ નાનકડી ઈંટમાં સમાયેલો છે. વિદાય લેતી વખતે મંજરોનજરની જે આપણે થાય છે તે પણ આવી જ, જીવનના સુવર્ણ સરીખા હોય છે. હજારો ને લાખો ફૂલોમાંથી પ્રથમ ગુલાબજળ તૈયાર કરવામાં આવે છે. તેમાંથી અત્તર કાઢે છે. તે અત્તરમાં જેમ સુગંધ ઠાંસી ઠારીને ભરેલી હોય છે તે જ રીતે પ્રેમના માધુર્ય અને પ્રેમના સુગંધનો અર્ક જ જાણે એ આખરની પ્રેમદષ્ટિમાં છે. તે કંટાણમાં અમરતાનાં બધાં તત્ત્વો હોવાનાં જ. તેનો જ મહિમા કવિએ અહીં તદ્દન નવી રીતે ગાયો છે. ધનસંપત્તિના મૂળમાં લોભનો ગુંદર હોય છે. રાજના પરાક્રમ અને ઐશ્વર્યના મૂળમાં પ્રભુત્વનું ઉમ અભિમાન હોય છે. પ્રેમની નજરમાં એવું કશું ન મળે. ત્યાં તો હોય છે માત્ર પ્રેમની અને પ્રેમસ્મૃતિની કથ્યાણુકારિણ. ખરેખર તો એને જ છે કવિતાનો અને ગીતોનો વિષય બનવાનો હક.

કવિતા અને ગાયન એટલે ઇલેક્ટ્રોનું ગેંધર્વલોક અને સ્વર્ગલોક. ત્યાં માત્ર પ્રેમસ્મૃતિને જ પ્રવેશ હોવો. બેઈએ. સૂર્યના સંધ્યાકાળના રંગ દાણુજીવી ભડે હોય, પુષ્પપરાગમાં વ્યાપેલી સુગંધ પણ અદ્વિતીય હશે. પણ પ્રેમસ્મૃતિનું આયુષ્ય આટલું દાણુજંગલ હોવા માટે સરજાયું નથી. તેથી જ કાવ્ય અને સંગીત એને અતિશય આત્મીયભાવે અપનાવે છે અને ગાઈગાઈને તેને અમર કરે છે.

એક બપોર

બરાબર યાદ છે મને તે બપોર. વચમાં વચમાં વરસાદની સેર જાણે થાકી હોય તેમ ઓસરતી. વચમાં પવનનો એક ઝોકો આવી એને ફરી સ્ફૂર્તિ આણતો.

ઘરમાં અંધારું હતું. કામમાં મન લાગતું ન હતું. મેં તો મારું વાદ્ય લીધું ને વર્ષાના તાલ સાથે મદ્દહારના સૂર હું છેડવા લાગ્યો.

બાબુની જ ઓરડીમાંથી તે એક વાર પોતાના દરવાજા મુઠી આવી અને ફરી પાછી ગઈ. ફરી એક વાર આવી અને દરવાજા બહાર જ ઊભી રહી. ત્યાર પછી ધીરે ધીરે અંદર આવીને બેઠી. તેના હાથમાં કંઈક ગૂંથણકામ હતું. નીચું જોઈને એણે પોતાનું ગૂંથવાનું ચાલુ જ રાખ્યું. થોડી વારે ગૂંથણ બંધ કરી, બારીમાંથી કેળાતાં અસ્પષ્ટ આલ્પાંખરાં તરફ તે જોતી રહી.

વરસાદે હેલી કરી. મારું ગીત અટક્યું. તે ઊઠી અને વાળ ઓળવા કરવા અંદર ચાલી ગઈ.

ભગ્ન આટલું જ. આ મિવાય બીલુ કશું જ નહીં. વૃદ્ધિથી, મંગીતથી, નવગશથી અને અંધારાથી ભગઈ ગયેલી એ બપોર.

ઇતિહાસમાં રાજમહારાજની વાતો, લગઈઓ, યુદ્ધોનાં વર્ણનો તરન એંધાં હોય તેમ ભરપૂર વીખરાયેલાં હોય છે. પરંતુ એક બપોરનો એક નાનકડો પ્રમંગ માત્ર કાળના કનિયામાં, દુર્લભ રત્ન પ્રમાણે મંત્રાયેલો જ નથી. કશું બે વ્યક્તિને જ એની ભાવ હોવાની.

નિરૂપણ — એકટિ દિન

પરસ્પર પ્રેમ અને વિશ્વાસ, અતિ ઉત્કટ સહજવન, બધી જ જાતની મોહનાશ; આને લીધે પ્રેમમય જીવનમાં તૃપ્તિ અને શાન્તિ આવેલી; પણ પરસ્પર આકર્ષણ અને ઉત્કટતા જરાસરખાંયે ઓછાં થયાં નથી. આકાશ ભરાઈ આવ્યું, કામ સૂઝે નહીં ત્યારે હૃદય પણ ભરાઈ આવે છે. પણ તૃપ્ત સહજવનમાં વ્યાકુળતાને અવકાશ નથી હોતો.

ગાયનના સુર કાને પડતાં જ પત્નીને લાગ્યું કે આમો, પાસે જઈને બેસીએ. એટલામાં એને શંકા આવી કે કદાચ એમના ગાવાની એકતાનતામાં વિધ્ન આવે. શા માટે વિધ્ન કરીએ? છીએ ત્યાંથી જ ગાયન સાંભળવામાં ક્યાં ઓછો આનંદ છે? એને લાગવાથી એ પાછી ગઈ. ફરી મનમાં વિચાર આવ્યો — હું ક્યાં પારકા છું કે ઓરડીમાં જતાવિંત મારી તરફ ધ્યાન આપવું પડે, અને હાથમાંની સતાર મૂકી દેવી પડે અથવા ગીત બંધ કરવું પડે! અમે બન્ને તો એકબીજા માટે વાતાવરણ જેવાં છીએ. ઓરડીમાં આવવા જવાથી કંઈ જ ફેર પડવાનું કારણ નથી. નકામી બેસું તો કદાચ ધ્યાન ખેંચાશે. પણ હાથમાં કંઈક કામ હશે તો પછી એમને જરાયે ધ્યાન ન દેવું પડે. તમે તમારું ગીત ગાઓ, હું મારું ગૂંથણ ચલાવીશ. તમારી ઓરડીમાં આવીને બેસીશ તો તેમાં શું થવાનું હતું?

અહીં ગાયન ચાલુ હતું. આકાશ ઘેરાયેલું હતું. ઓરડીમાંનો પ્રકાશ મંદ થયો હતો. મેઘમલ્હારના સૂરો હૃદયમાં ભરાતા હતા. તેમાં વળી પ્રિયજનનો વિશ્વસ્ત સહવાસ! ગીતમાં, કાણ જાણે ક્યાંથી, એક નવું જ માધુર્ય ઊભટ્યું. કાળાપાકમાં જાણે મુલાબની સુગંધ. આલ્સપોમાં કામળ અને પ્રેમાળ લાવોની ભરતી આવી. તે ભરતીએ એક નહીં પણ બે દેખાંમાં મીઠી અસ્વસ્થતા ઉત્પન્ન કરી. હાથના કામમાં ચિત્ત ચોટે નહીં, કંઈ ફેરફાર કરવો જ જોઈએ.

વરસાદ ઘણો જ પડે છે. સેર પર સેર ચાલી આવે છે, જાડ પહેલાં ધોવાઈ સ્વચ્છ થયાં; હવે તો રીતસર ઝુઝાય છે. તેને જરા આંખ ભરીને જોઈ લઈએ. મન સ્વસ્થ થશે. દંડો પવન, વરસાદનાં શીકર બિન્દુ અને લીલાંછમ પાંદડાં મનને શાંતિ આપશે જ.

સંતોષ થયો. આનંદ થયો. શાંતિ મળી કે નહીં કાણુ જાણે ! પણ પવન જોરથી વાવા લાગ્યો. ગાનારને પોતાના સંગીત કરતાં 'બારીના ચોકલામાં મહાયેલું, મનોહર આકૃતિનું, બગીચાના પૃષ્ઠ ભાગવાળું છાયામિત્ર જ અધિક આકર્ષક લાગ્યું. એનું હૃદય અસ્વસ્થ થયું. ગીત આગળ ચાલે જ નહીં, તંત્રી વાગે જ નહીં.

પેલાને થયું કે આપણે આ શું કર્યું ! જ્યાં હૃદયનું એકથ છે ત્યાં એકબીજાના મનમાં શું ચાલે છે તે સમજવું કંઠણ યોડું જ છે ! તેને જ્ઞાન આવ્યું. યાદ આવ્યું, નાલા પછી ઉધાગ્ર મૂકેલા ફેરા હવે તો સુકાયા છે. હવે ઉધાગ્ર વાળે બારી આગળ ઊભા રહીએ તો ફેરાથી તે ફરી ભેજવાળા થશે. અંગોડો બાંધવા માટે તે સહજભાવે ચાલી ગઈ.

આનું નામ વિચલ્ય પ્રેમ અને સદવાસ.

'ધણુંખરાં નાટકોમાં અને નવલકથામાં વિવાહ પહેલાંના અનૂપ્ત પ્રેમનું વર્ણન હોય છે. ફક્ત ભવભૂતિના વત્તરરામચરિતમાં વિવાહ પછીનો પ્રેમ કેવો શાંતગંભીર હોઈ શકે છે અને પ્રસંગવશાત્ કેવો ઉત્કટ બને છે એ બતાવ્યું છે. પ્રકૃતિવર્ણનમાં લલિત અને ભવ્ય પ્રસંગો રચી કરવા સહેલા છે. પ્રચંડ તોફાન, બીપણ વંદોળિયા, શમહર્ષણુ પ્રપાત, કડાડતી વીજળી ધમ્પદિનું વર્ણન વાંચી શરીરે શમાંય ધઈ આવે છે. પણ સદેજ ફરવા ગયા હોઈએ ત્યાં કોઈ ઝરણાને કિનારે, કોઈ એક ખૂણે તદન સાદો દોવા છતાં મનને ઉત્તેજિત કરી મૂકે છે. એવી જગ્યાનું વર્ણન સાવ સાદું જ દોવાનું. પણ તેમાંથી દાવ્યરસ કાંઈ ઓછો મળતો નથી. કોઈ કોઈ જગ્યા

તો ચિત્તમાં એવી અંકાર જાય છે કે એનું કેવળ સ્મરણ પણ અસાધારણ આનંદ પમાડે છે.

અભ્યાસના કાર્ષ વિષયમાં કેટલીક વાતો અત્યંત મહત્વની હોવા છતાં તે વિશે પ્રશ્ન પૂછવાનું સહેલું નથી હોતું. પરીક્ષાની દૃષ્ટિએ તે વાત મહત્વની ન હોય તોયે એ વિષયની અને ઉપયોગિતાની દૃષ્ટિએ એનું મૂલ્ય ઓછું નથી હોતું. પ્રશ્નોના ચોક્કસમાં એ બેસી શકતી નથી એટલી જ એની ઊણપ. ઇતિહાસમાં યુદ્ધો, ઝઘડા, જુદા જુદા પક્ષોની અને રાષ્ટ્રોનાં કારસ્થાનો અને કવચતરંગોની રેલમહેલ હોય છે, એમાંની આંદોલનનું વર્ણન કરવું પણ સહેલું છે, અને આપણે વાચકને કંઈક અસાધારણ જણાવ્યું, સમજાવ્યું એનો સતોષ પણ મળે છે. પણ જીવનમાં જેનું ખરેખરું મહત્વ છે, યુદ્ધો અને કારસ્થાનો પૂરા થયા પછી જે ઉપભોગવાનું હોય છે તે, જેને જીવનમાં લગભગ સ્વર્ગીય આનંદ આપનારું હોય છે, દયિતરસે હલોજલ ભરેલું હોય છે, છતાં રાખડા વડે એનું મહત્વ ફૂલાવીને કહી ન શકાય.

સમ પહેલાનો અનુનય અને સમ પછીનો પહેલો મધુમાસ — આનો અનુભવ ગમે તેટલો ઉન્માદક હોય તોયે તે જન્મભર આસતો નથી. પતિપત્નીને એકબીજાના સહવાસમાં જે સાર્વિક આનંદ અખંડ મળતો હોય છે, જેને જીવનનું અમૃત કહી શકાય, તેનું વર્ણન શું થઈ શકે? એમાં અસાધારણ, અદ્ભુત, લોકવિલક્ષણ અથવા રોમહર્ષણ એવું કશું જ હોતું નથી. કોઈ માતા પોતાના નાનકડા બાળકને ખોળામાં લઈને રમાડે અને તે અર્ભક નવ-વિકાસમાન જીવનનો આનંદ લેતું હોય, એનું વર્ણન, જરા પ્રયત્ન કરીને, થોડુંક સર્જવી શકાય. પણ તે બાળકને ચનાસે આનંદ અને તે આનંદ જેઈ માતાના હૃદયમાં બિજીનારી — ના, બિજીનારી નહીં પણ તદ્દન સહજપણે હેલાવનારી બિંમિ — એનો આનંદ — એનું વર્ણન કરવું સહેલું નથી. અને તીજોતમતમતો આદાર ખાવાની ટેવ જેમને મળી છે તેમને જેમ સાદાં વસ્ત્ર ફોમાં અથવા, તાજ

ભાજીઓમાં જે પૌષ્ટિક રસ મળી શકે છે તેનો આનંદ લેતાં આવડતું નથી, તેમ જ આ સાદા પણ સમૃદ્ધ, સાત્ત્વિક પણ ઉત્કટ નિત્યાનંદનું વર્ણન વાંચીને કેટલાક વાચકોના હૃદયના તાર ઉડાતા નથી.

તેવો જ કોઈ સમય અને ખ્યાતનામ કવિ પોતાની સિદ્ધહસ્ત શૈલીમાં આવા સાદા પ્રસંગનું સાદું જ વર્ણન વાચકો આગળ મૂકે છે, ત્યારે જ આ સાદગીમાં, એની અનપેક્ષિત સાદગીની જ અમતૃતિ ઉત્પન્ન થાય છે અને પછી ખરેખર જ આ પ્રસંગ કેટલો દર્શિત-ક્રામણ છે, કેટલો રસપ્રદ છે એમ કહી માણસ પોતાનું રસપ્રાપ્તિ હૃદયપથ ઉપાડે છે, અને જીવનમાં પહેલવહેલી વાર તદ્દન સાધારણ પ્રસંગમાંથી સર્વસાધારણ પણ દિવ્ય સુખ અનુભવવાની યોગ્યતા પ્રાપ્ત કરે છે. આવા સુખમાં જીવનમૂલ્ય ભરપૂર ભરેલું હોવા છતાં તેને વર્ણનમૂલ્ય હોતું નથી. પણ આ કાંઈ એનો દાવ નથી. દિલ્હીની એક કહેવત ■ 'આમ જાને યા પેઠ મિતને' તે અહીં ખરેખર લાગુ પડે છે.

વિશ્વાસ-રસિક પ્રોઠ દુષ્યંતના એક પ્રેમપ્રસંગનું વર્ણન કાલિદાસે કર્યું છે. ત્યાં એણે કોઈ વિશ્વાસ-અતુર, કલા-નિપુણ પ્રોઠને આણી મૂકી નથી. પણ આશ્રમનાં નિત્યકર્મો કરતી, વસ્ત્રો પહેરેલી અબોધ અધિક-કન્યાને જ આણી બેસાડી છે. અને નામર-વિશ્વાસમાં પ્રવીણ દુષ્યંતને મોટે દેવગ્રન્થું છે : દૂરીકૃતા ગત્વ ગુર્ણઃ સુદાનઝતા વનજામિ । 'ખરેખર દરેક જાનની આવજત કરી કાળજીપૂર્વક ઉછેરેલી મનોહર ઉદાનવત્તાને આ જંગલી સનાએ દસવી છે.'

પછી ત્યારે સકુંતલા પોતાના રત્ન જેવા અર્ધકને લઈને પતિમૃદે ભય છે અને ત્યાં દુષ્યંત એને નંઓળખવાનો પ્રયત્ન કરે છે — અથવા નાટકની ભાષામાં કહીએ તો અધિના આપને કારણે એને ક્રમે કરી સકુંતલાનું રમરણ થતું જ નથી — ત્યારે તેને યાદ દેવગ્રવવા મારે સકુંતલા પોતાના ભોજ્ય હૃદયમાં સાચવી રાખેલી પ્રેમાનુભૂતિમાંથી

એક પ્રસંગ — તેની દૃષ્ટિએ હૃદયને કાપમને મારે ચૂટક લગાડનારો પ્રસંગ — તદ્દન સાદગીથી દુઃખાંતને કહે છે.

— આપણે એક વાર એક લતામંડપમાં બેઠાં હતાં. ત્યાં એક દરિયુશાવક પાસે આવ્યું. તે તરસ્યું છે એ બોળખી તે એક કમળનું પાંદડું તોડ્યું અને તેના દ્રોણમાં પાણી ભરી દરિયુશાવક આગળ એ ધર્યું. તરસ્યું હોવા છતાં એ તારી પાસે આવે નહીં. ત્યારે તારા હાથમાંથી એ દ્રોણ લઈને મેં એની સામે ધર્યું. ત્યારે એ તરત આગળ આવ્યું અને પાણી પીવા લાગ્યું. ત્યારે તેં હસીને કહ્યું — ‘કુમાયવિ વર્વરો’ — ‘બન્ને સરખાં જ જંગલી. એટલે જ વિશ્વાસ બેસે છે.’ આ બધું જ શું તું જૂલી ગયો? — બોળખી શકુંતલા ! તેને — તેના શુદ્ધ સાત્ત્વિક હૃદયને — આ પ્રસંગ પ્રેમરસના સરોવર જેવો લાગ્યો હતો. સમર્થ કવિ કાલિદાસે આ બોળખી પ્રસંગનું મહત્ત્વ બોળખીને જ એને અહીં આવા કરોડકરીના પ્રસંગે પુરાવા તરીકે વાપર્યો છે. અને શકુંતલાની અસાધારણ સદ્ગતિ-વેદિતા એણે અહીં વ્યક્ત કરી છે. પણ રાજાને તેનું શું ? તેને તો જાણી બેઠાં ગંભીર-વેદી (thick-skinned) બનવું હતું. આવા ઉત્કટ રહસ્ય પ્રસંગનું સ્મરણ કરાવ્યા છતાં જ્યારે રાજા જામત થાય નહીં ત્યારે શકુંતલાના હૃદયને સખત આંચકા લાગ્યો.

‘હવે કરવું શું ?’ એમ તો એને થયું હતું જ, પણ આને બોળખવામાં આપણે જૂલ જ કરી, આની રસિકતા તે ખરી રસિકતા ન હોઈ કેવળ ચીખવી આવેલું નૈપુણ્ય તો નહોતું, એવી પણ શંકા મનમાં આવી હોય તો આશ્ચર્ય નહીં.

તેને તો આકાશ તૂટી પડ્યું હોય એવું લાગ્યું અને એવી સ્થિતિમાં એ બોળખા વિશ્રમ્ય પ્રેમ-પ્રસંગના દિવ્ય પ્રતીકસમા પોતાના નાના બાળકને બેઠાં એના હૈયાની શી વ્યાકુળ સ્થિતિ થઈ હશે તે તો કોઈ સ્ત્રીહૃદય જ કહી શકે.

શાકુતયમા કલિદાસે શકુતલાને મોઢે રાખીને યાદ દેવડાવવા માટે આવેા સાદે પ્રસંગ મૂકી સાધારણ પ્રસંગમા રહેલો અસાધારણ આનંદ અને પ્રેમરસ વ્યક્ત કર્યો છે એ પણ એ પ્રેમ કવિના મનુષ્ય જીવન પર ઉપકાર જ છે

વરસાદની હવાએ કવિના હૃદયના તાર હલાવ્યા હૃદયે હાથને અસ્વસ્થ કરી દિલરુબાના તાર છેડ્યા તે વાદ્યે જીવનસંગિનીના હૃદયના તાર છેડી તેને અનેક રીતે નચાવી તેના હૈયાની ભાવોર્મિએ કવિના હૈયાને સુખ પ્રકુલ કર્યું બન્નેને નીરવ સખાપણનું સુખ લાખ્યું અને તેમથી હૃદયના ઐક્યની તૃપ્તિ મેળવી બન્ને શાંત થયા વીણા પણ નિસ્તબ્ધ થઈ

બહારના વરસાદે માત્ર પોતાનો ધન મધુર તાલ આનું જ રાખ્યો

કૃતાં શોક

વહેલી સવારે એણે વિદાય લીધી.

મારું મન સાંત્વન આપતું બોલ્યું: ‘અરે ભાઈ, આ બધી માયા જ છે!’

હું ગુસ્સાથી બાજીને બોલ્યો, ‘મેજ પરનો એનો સીવંણકામનો ડબ્બો, અટારી પરનો ફૂલગાડનો એ ફૂંડાઓ, પલંગ પર પડેલો એના નામવાળો એ પંખો — આ બધું તો સત્ય જ છે!’

મન બોલ્યું, ‘તોય વિચાર કરવો —’

મેં કહ્યું, ‘ચોલ ભાઈ, જરા. જો ને પેલું નવલકથાનું પુસ્તક અને તેની વચ્ચે મૂકેલો અંગોડનો આંકડો. પુસ્તક હજી પૂરું વંચાયું પણ નથી. આ બધી જ જો માયા, તો તે આ બધાં કરતાં મોટી માયા થઈ કેવી રીતે?’

મન ચૂપ થઈ ગયું. જીવનન મિત્રે આવીને કહ્યું, ‘જો સારું છે તે સત્ય છે; તે ક્યાંય જતું નથી. આપું જગત, એને રત્નની જેમ હૈયાના હારમાં ગૂંથી રાખે છે.’

હું એના પર ચિડાઈને બોલ્યો, ‘તેં એ વળી ક્યાંથી જાણ્યું? દેહ શું નહોતો સારો? પછી એ ગયો તે ક્યાં ગયો?’

નાનું બાળક જેમ ગુસ્સે થઈને માને જ મારે છે, તેમ જ જગમાં જો કંઈ મને આધારરૂપ હતું, તે બધાંને જ હું મારવા લાગ્યો. બોલ્યો, ‘દુનિયા છે જ વિશ્વાસઘાતી.’

એકાએક હું ચમક્યો. કોઈએ જાણે કહ્યું ‘અકૃતાજી !’

બારી બહાર જોયું તો સરુના ઝાડની આડે તૃતીયાને
ચંદ્ર ભિગ્યો છે. જે મને છોડીને ગઈ હતી તેના હાથની
જ જાણે આ સંતાકૂકડી. તારા છંટાયેલા ‘તે અંધકારમાંથી
એક ભર્ત્સના આવી, ‘હું આવી હતી તમારા જીવનમાં —
વણાઈ હતી એ જ શું મિથ્યા. અને હવે આ જે જુદાઈ
આવી છે તેના પર આટલો દહ ભરોસો એમ જ ને ?’

નિરૂપણ — કૃત્ત્વ શોક

પ્રેમનો આશ્રય એકાએક નષ્ટ થાય એટલે માણસ અસ્વસ્થ થાય છે — સ્વાભાવિકતા જોઈ જેસે છે. અત્યેક વસ્તુ તરફ જોવાની એની દૃષ્ટિ જ વિકૃત થાય છે. જે વસ્તુ યવાની જ છે તે તેમ યઈ જ કેમ, એવી તેની આખી દુનિયા સામે તકરાર હોય છે. આખું જગત જ પોતાનું ધૂરું ધમ્મ છે, પોતાની સામે છે એવું એને લાગવા માંડે છે. દિવંત વ્યક્તિના વિરહને લીધે વિહ્વળ થવાથી પાછળ રહેલા જીવતા લોકો પ્રત્યે અન્યાય કરવા સુધી તેનું મન સમતા જોઈ જેસે છે.

માણસના જોનમાં એક જ મન વસતું નથી. કંટાળેલું મન એક દિશામાં વિચાર કરે છે, તો ચાન્ત, સમજી મન તે વસ્તુનો પ્રતિકાર કરે છે. પણ કાંઈ પણ વિચાર મનમાં સ્થિર થઈ શકતો નથી.

હૃદયને આઘાત થાય ત્યારે તીવ્ર શોક થવો સ્વાભાવિક છે. પણ તે શોકથી પોતાની દૃષ્ટિ કલુષિત કરી, કૃત્ત્વપણે દુનિયા સાથે વેર શા માટે બાંધી દેવું ?

જેને લીધે આવી અવસ્થા થઈ તે પોતે જ જે કાર્ષ્ણિક વિવેક સૂચવે તો તે ગળે જીતરે. બાકીની દુનિયા તો વિશ્વાસઘાતી. એ તો એણે નક્કી કરી જ નાખ્યું છે.

આખરે એની તરફથી જ સમજીપણાનું ખાણ મળે છે. જો જીવન મિથ્યા છે એમ કરાવવું હોય તો મૃત્યુને જ સત્ય સમજીને આટલા વ્યાકુળ શા માટે ચતું બોઈએ ! અને દુનિયાથી શા માટે રિસાઈ જેસવું ! મૃત્યુ પણ માયા જ છે અને પોતાની પ્રિયા ક્યાંય ગઈ જ નથી એમ માનવામાં મુરકેલી શાતી ?

માયાવાદ ખરેખર જ આધ્યાત્મિક સત્ય છે ! જીવનનું રહસ્ય છે ! કે નિરાશ થયેલી શુદ્ધિનો દત્તાય નિઃશ્વાસ છે !

વરસના નામેઝ્યારૂપી પ્રેમ-સૂત્ર વડે બંધાયેલાં લાગતાં નથી — કેવાં છૂટાંછવાયાં લાગે છે.

તેથી જ આ દિવસો અને આ રાત્રિઓ મને રોજ પૂછે છે, ‘અમારું શું? અમને પ્રેમથી પાસે બોલાવી કોણ અપનાવવાનું છે?’

હું તેમને કંઈ જ જવાબ આપી શકતો નથી. ચૂપ બેઠો વિચારમાં પડી જાઉં છું. અને તેઓ પણ પવન સાથે ભિડી જતા કહે છે, ‘ચાલ્યાં અમે શોધવાને.’

‘કોને?’

કોને તે તેમને ખબર નથી હોતી. તેથી તે કોઈ વાર આમ ઠોડે છે, કોઈ વાર ત્યાં નાસે છે, સાંજનાં બંધનહીન વાદળો પ્રમાણે અંધારામાં ફળકી મારે છે અને ફરી કઠી દેખાતાં નથી.

નિરૂપણ — સત્તરો વછર

કહ્યું જ છે કે કવિને પત્નીસુખ બંધું મળીને ૧૭ વરસ મળ્યું. તે પ્રેમોત્કટ અવધિને અંતે થયેલું વિયોગદુઃખ ઓમણે ‘સ્મરણ’ નામના પોતાના કાવ્યસંગ્રહમાં અથિત કરી રાખ્યું છે. ત્યાર પછી સત્તર વર્ષો વહી ગયાં અને ‘લિપિકા’ નામનાં રેખાચિત્રો અથવા સાહિત્યકુસુમો ફૂલવતી વેળાએ કવિને પત્નીનું ફરી ઉત્કટતાપૂર્વક સ્મરણ થયું. સહવાસનાં તે સત્તર વર્ષો અને ત્યાર પછી વિદુશ-વસ્થામાં વિતાડેલાં આ સત્તર વર્ષો વચ્ચેના વૈષમ્યનો ખ્યાલ આવી મનમાં જે વિપાદ ઊભરાયો, તે જ આ રેખાચિત્રમાં અત્યંત નાજુક રીતે વ્યક્ત કર્યો છે. સ્મરણ કાવ્યોમાં દુઃખનો આવેગ હોવો સ્વાભાવિક જ હતું. પછીનાં સત્તર વરસોમાં તે આવેગ ઓસર્યો છે, તેથી દુઃખ કંઈ ઓછું થયું નથી. દુઃખ સદન કરવાની ટેવ પડવાથી શોકે યાન્તિનું રૂપ ધારણ કર્યું છે. પણ તેમાંથી વિપાદનું તૂરાપણું કંઈ ગમેલું નથી. તેથી જ પ્રસ્તુત સ્મરણાંજલિ આટલી કથાવમ્બુર થઈ છે.

શોકેલા રવામાં ધી-સાકરનું સ્નિગ્ધ મધુર મેળવણું હોય છે તેથી જ લાકુ સરસ બંધાગ છે. આ મેળવણું ન હોય અથવા ઓછું પડે તો તે જ રવાના કણો સમુદ્રકિનારેની રેતીની પેઠે ફીસા થઈ જાય છે. કવિ કહે છે કે પહેલાંનાં સત્તર વરસો સુધી પત્નીએ તેના સ્નિગ્ધ-રસિક સહવાસ વડે પોતાનું આયુષ્ય કૃતાર્થ કર્યું હતું અને એ વરસોને બાંધીને એકરૂપ કર્યાં હતાં. હવે એ રસાયણ રહ્યું નહીં, તેથી હવેના દિવસો સૂના અને વીખરાયેલા થયા છે. સ્મરણમાંયે ટકતા નથી, સરસી જાય છે; ક્યાં જાય છે તેમ સમજાતું નથી.

આ નાનકડી સ્મરણસહિતામાં કવિએ પોતાની પત્નીને જે શ્રદ્ધાંજલિ અર્પી છે તે કોઈ પણ નારીને ધન્યતા ઉપજાવે એવી છે. આ સત્તર વર્ષોમાં જે હું બન્યો, મારું જીવન-સંગઠન દૃઢ અને સમૃદ્ધ

યઈ શક્યુ તે બધુ જ કાઈ બ્રહ્મદેવને અથવા તેના સૃષ્ટિકર્મને લીધે નહોં મારી પ્રેમચતુર પત્નીએ અનેક રીતે મને હાયમા લઈ કાઈ એક કુરાળ કારીગરની પેઠે આકાર આપ્યો અને મારો એ જીવનમા મૂલ્ય ભર્યું એને । જ આ પ્રતાપ હતો

અને તેથી જ ત્યાર પછીના આ સત્તર વર્ષો બૂખમરા જેવા સાવ સૂના લાગે છે

પ્રથમ શૌંક

જંગલની છાયામાં થઈ જે રસ્તો જતો હતો તે આજે ઘાસથી ઢંકાઈ ગયો છે.

એવા શાન્ત એકાન્ત સ્થળે ઠોકે મને પૂછ્યું, ‘શું તું મને ઓળખતો નથી?’

મેં પાછા વળી ધ્યાનથી જોયું અને કહ્યું, ‘ઓળખાણ તો પડે છે પણ નામ કંઈ ધરાણર યાદ આવતું નથી.’

તે વ્યક્તિએ કહ્યું, ‘હું છું એ જ તમારો જૂનો પચ્ચીસીનો શૌંક.’

તે વ્યક્તિની આંખોના ખૂણામાં પાણી ઝળક્યું, જાણે જલાશય પર ચળકતી ચંદ્રની દેાર.

હું અવાક બની બિલો જ રહ્યો. પછી જોત્યો, ‘તે દિવસે દેખાતી હતી આવણના મેઘોના જેવી કાળી સાવળી અને આજે જોઈ હું તો દીસે છે અશ્વિનના મુવર્ણની પ્રતિભાસમી. તે વખતનું નયનોનું બધું જ નીર ખોઈ બેઠી શું?’

એક શબ્દ પણ ન બોલતાં તે સહેજ હસી. સમજી ગયો તે હાસ્યમાં જ સર્વ કંઈ સમાયેલું છે. વર્ષાઋતુના મેઘોએ જાણે શરદઋતુમાંના પારિજાતનું હાસ્ય જ શીખી લીધું છે.

મેં પૂછ્યું, ‘પચ્ચીસીનું તે મારું યૌવન તે હજીયે સાચવી રાખ્યું છે કે?’

તેણે કહ્યું, ‘આ જુઓ ને મારા હૈયાનો હાર.’

ખરેખર, તે દિવસના વસંતની માળામાંથી એક પાંખડી પલ્લ પડી ગયેલી નહોતી.

મેં કહ્યું, ‘મારું ખીજું બધું જ જીર્ણોદ્ધાર થઈ ગયું છે. પણ તારા હૈયા પરનું મારું તે પચ્ચીત્રીનું યૌવન માત્ર આજ પણ મલૂન થયું નથી !’

તેણે તે માળા ધીરે ધીરે પોતાના ગળામાંથી કાઢી મારે ગળે પહેરાવી અને બોલી, “ચાલ છે કે, તે દિવસે તે કહ્યું હતું કે ‘મને સાંત્વન નહીં, શોક જ જોઈએ છે?’

હું ધરમાઈને બોલ્યો, ‘કહ્યું હતું ખરું, પણ પછી ઘણા દિવસો વહી ગયા અને હું ક્યારનો જૂઠ્ઠી ગયો.’

તે મૂર્તિ બોલી, ‘જે અંતરાત્માનું તે વરદાન હતું તે પોતે શી રીતે જૂઠ્ઠી થકે? ત્યારથી જ હું છાયામાં બેસી રહી છું, હવે મને અપનાવી લે.’

હું તેનો હાથ મારા હાથમાં લેતો બોલ્યો, ‘કેવી છે આ તારી અપરૂપ મૂર્તિ?’

એણે કહ્યું, ‘જે શોક હતો તે જ આજે બન્યો છે શાન્તિ.’

નિરૂપણ — પ્રથમ શોક

૧

ગોકનુ દુઃખ ન્યારે બિવકુલ તાજુ હોય છે ત્યારે શોક ઓછો થાય એવું આપણે જગથે ઇચ્છતા નથી લાગે છે કે ગોક ઓછો થાય તો પ્રિયજનની કિંમત ઘટાડવા જેવું છે શોક ભૂતી જવાની ઇચ્છા કરવી એ પ્રિયજન પ્રથે કૃતઘ્નતા જ છે

પણ શોક છાતી સાથે આપી રાખ્યા છતાં તે સચવાતો નથી. જીવન — જીવતું જીવન — મરેવાનું સ્મરણ કયા સુધી હંધામા ભરી રાખે ? પ્રત્યેક રાત્રિ શોકમય સ્મરણોને શીળા વાસી કરતી જાય છે. અને ગોકથી રહેસાયેણ હૈયુ વિસ્મૃતિના જળમા ડૂબી નીકળતવિંત ફરી સાજુતાજુ થવા માડે છે

પત્રી ન્યારે, કોઈ પણ કારણે, ખૂતી વાતો યાદ આવે છે, ત્યારે ભૂતકાળ એકદમ તાજે વર્તમાન જેવો થઈ જાય છે અને તે દિવસોના પોતાના યૌવનની અને આજના વાર્ષિકની અણુગણુતા ઘુમના થવા લાગે છે

કોઈ વાદળ શાન્ત થતા જેમ આકાશ ધોવાઈ નીકળે છે, સર્વ વનસ્પતિ તાજાતવાના લાગે છે, જમવની પગદીઓ પણ ધાસથી ઇવાઈ જાય છે અને જ્યાં જુઓ ત્યાં સમૃદ્ધ શાન્તિ ફેલાયેલી દેખાય છે, તે જ રીતે શોકનો કાળ ઓસરે એટલે તે શોક પણ સધમપૂત થઈને એક જાતનું માધુર્ય ધારણ કરે છે તેમાથી નવી જ મુવાસૂ ફરવા માડે છે અને જે એક કાળે શોક હતો તે હવે શાંતિરૂપ થઈને જીવન ઉપર નવીન જ એવું ચઢવે છે

૨

જમવાનું ન્યારે તૈયાર થયેલું હોતું નથી ત્યારે બાળકો પગે નહીં તેથી મા નેમના દાઘ પગ કઈક થોડું મૂળ એમને સમવા મોકલી દે છે ગોળનો કકડો હોય કે એકાદ પનાસુ ટોચ તે તો

બાળકની ફાસલામણુ જ હોય છે. પછી જન્મવાનું તૈયાર થાય એટલે બાળકોને રમતમાંથી પકડી આણી મા તેમને જન્મવા બેસાડે છે અને પેટ ભરીને જમાડે છે. આ પછીનું અન્ન તે ફાસલામણુ નહીં પોષણુ હોય છે.

જન્મતનું સુખ આ હાય પર મૂકેલી પ્રમોદી જેનું હોય છે. તે ફાસલામણુ છે. પ્રમોદી ચટકા લગાડે છે. જરાક મોહ પમાડે છે, વખત ટાળી લે છે, પણ તેનાથી કાંઈ પેટ ન ભરાય, શરીરે ન વધે. પછી જ્યારે બરાબર વખત થાય છે ત્યારે માણસને ભાગે એનો ખસે આહાર—પૌષ્ટિક દુઃખ એને આપવામાં આવે છે, પેટભરીને આપવામાં આવે છે. તે જીવનમાં જીડે સુધી જીતે છે અને જીવનના વ્યક્તિત્વને વધારે છે. ઈશ્વરનું ખરું વરદાન તો આ જ.

હવે વાત એમ છે કે ઈશ્વર જ્યારે મનુષ્યને એક ભેટ આપે છે ત્યારે તે જ ક્રિયા વડે એ પેલી ભેટને માણસ પણ આપે છે. માણસે તે ભેટને સ્વીકારી એને સાચવી રાખવાની હોય છે, ચોખ્ખી રીતે વાપરવાની પણ હોય છે. આ થયું માણસનું કર્તવ્ય. બીજી તરફ એ ભેટને માણસનો સ્વીકાર કરવાનું હોય છે, એને સંભાળવાનો હોય છે, તેનો વિકાસ કરાવવાનો હોય છે. આ જવાબદારી એ ભેટે પણ ઓળખવાની હોય છે. ઈશ્વરે માણસને શોક આપ્યો. તેને સાચવવો, તેનો ઉપયોગ કરી લેવો એ થયું માણસનું કામ. ધણી વાર માણસ એ કર્તવ્યને થોડકાં પતાવી દે છે. મનુષ્ય પ્રમોદી છે. બાળક જ રજો ને! પણ શોક પોતાની જવાબદારી કેમ વીસરી શકે? તે મહાન છે તે અખડ જગત રહી માણસની સેવા. ક્યાં જ કરે છે. અને હેવટે પ્રમાદ ચાંનિનું રૂપ ધારણ કરી તેનું જીવન મુવાસિત કરે છે.

કયાં છે ?

૧

બાપ રમથાનેથી પાછો આવ્યો.

તે વખતે સાત વર્ષનો એનો દીકરો — સાવ નાગો-પૂગો, — ગળામાં સોનાનું તાવીજ — ગલી તરફની અટારીની બારીમાં એકલો બેસી છે.

તેના મનમાં શું શું ચાલે છે તેની તેને પોતાને પણ ખબર ન હતી.

સવારનો તડકો સામેના ઘરઆંગણાના નીમની ડાળો પર ઝગકવા લાગ્યો.

ઢેરી વેચનારો ગલીમાં આવી બે ચાર વાર પોકારીને પાછો ગયો.

બાપે ઘેર પહોંચતાંવેંત બાળકને પોતાના ખોળામાં લીધો. બાળકે પૂછ્યું, ‘બાપા, બા કયાં છે ?’

બાપે આકાશ તરફ જોઈ કહ્યું, ‘સ્વર્ગમાં’.

૨

તે રાત્રે ચોકઘસ્ટ થાકેલો બાપ અડધી ઊંઘમાં પણ હસકું બાઈને બાગી બેઠો હતો.

દરવાજામાં ટમટમતો દીવો અને ભોંત પર બે ગરોળીઓ.

સામે જ અટારી હતી. તે બાળક ક્યારનોયે ત્યાં આવી બેસી રહ્યો.

ચારે તરફ ઓલવાયેલા દીવાવાળાં ઘરો નાણે દૈત્યપુરીના પહેરેગીર જ, ઊભા ઊભા ઊઘે છે.

દિગંબર બાલક આકાશ તરફ એકીટથે નેઈ રહ્યો છે.

એતું બાવરું મન કોઈકને પૂછતું હતું, ‘ક્યાં છે સ્વર્ગનો રસ્તો?’

પણ આકાશમાં કોઈ પણ સાદ ઊભટ્યો નહીં.

દેવતા તારામાંથી મૂક અંધકારનાં અશ્રુ ચમકતાં હતાં.

નિરૂપણ — પ્રશ્ન

બાહ્યકાળનું કાલ્ય એટલે મૂઝાયેલું તત્ત્વજ્ઞાન.

બાપે સ્મશાનમાં જઈ પોતાની જીવનસાગિનીનું વિસર્જન કર્યું અને જોણે જન્મભર સાથ આપ્યો અને સેવા કરી તેની જ રાખ થયેલી, બીની આંખોએ જોઈ એ ઘેર પાછો આવ્યો જીવતા જે સગિની હતી તે મરણના દિવ્ય સ્પર્શ અને પ્રેમ-સ્મરણના કીમિયા વડે ફરી ચર્ચ હતી ઘેર આવીને જોય છે તો તેણે આપેલો નાનકુડો પોતાની વાટ જીએ છે. ચાર દિવસનું ધરનું ગામીયં બાળકને જેમ કર્યું સમજાય નહીં પોતાની બાને આ બધા શા માટે, કયા સર્ચ ગયા એ પણ એના ધ્યાનમાં ન આવે બાળકે બાપને પૂછ્યું, ‘—બા કયા છે?’ બાપના હૃદયમાં તેની નવી આવૃત્તિ હમણા જ તૈયાર ચર્ચ હતી તેનું આ નવું સરનામું એણે દીકરાને આપ્યું.

રાત્રે બાપ અને દીકરો પોતપોતાની પથારીમાં સૂઈ ગયા. આજે બાપને હતો સહવાસ કેવળ દુઃખદાયક સ્મૃતિઓનો જ. અને દીકરાની પથારીમાં બાને બદલે માત્ર શૂન્ય પોલાણ જ હતું. બાળક ઊઠ્યો એને જવું હતું બાની પાસે, પણ ત્યાંનો રસ્તો એ જાણતો નહોતો પૂછવું કેને? એ અટારી પર ગયો, એણે આકાશને, આકાશના અધારને અને તે અધારની સમાઈ, પટો-ળાઈ અને ઊંડાણ માપનારા તારાઓને પૂછી જોયું સ્વર્ગનો રસ્તો કયાથી છે? હું ત્યાં શી રીતે જાઉં? અધારું એટલે અરાતન, અધારું એટલે પોલાણ બાપરા મનને એ પોલાણમાંથી જવાબ તે શો મળવાનો હતો?

સ્વર્ગનો આભાસ દેનારા, પણ પોતે જ સ્વર્ગની શોધમાં રહેતા તારાઓ પોતે જ અસમજસમા દોઈ પોતાના ગરમગરમ આંશુઓને ટાંકા કરી એમણે બાળક મુખી પહોંચાડવા માટે રાત્રિના દાયમાં મોખ્યા બોળા શિશુને એમણે અદ્વાની દીક્ષા આપી હશે ?

બાપે પોતાના દાંપત્યજીવનમાંથી એક પ્રૌઢ સ્વર્ગ તૈયાર કર્યું હતું. વિશ્વાસુ બાળકે તે ઉત્તરમાંથી અને ઓગળા ગયેલા કપૂરના કકડાની સુવાસ પાછળ રહે, તે જ રીતે એને ઘેરી રહેલા બાના વાત્સલ્યમાંથી પોતાનું એક મુગ્ધ સ્વર્ગ તૈયાર કર્યું હતું અને આ બન્ને સ્વર્ગો અડધી જાંઘમાં જોડે જોડે વધવા માંડ્યાં હતાં.

કવિએ પોતાની સહૃદયતા વડે આ બન્ને સ્વર્ગોનાં સૂચન આપણી આગળ મૂકી તેમની દ્વારા પ્રેમનું સ્વર્ગ કેવું હોય છે એની જાંખી આપણને કરાવી છે.

વાર્તા

૧

બાળક જરાતરા બોલતો થયો ન થયો કે તરત કહેવા લાગ્યો, “વાર્તા કહો.”

દાદીમાએ ચરખાત કરી, ‘એક હતો રાજનો દીકરો, એક હતો કોટવાલનો દીકરો, અને એક હતો સોદાગરનો દીકરો’—

શુરુએ ધધડાવીને કહ્યું, ‘ત્રણ ચોક બાડર.’

પણ તે જ વખતે તેમના કરતાં પણ મોટેથી ગરજ્યો રાક્ષસ — ‘હાઉ-માઉ-માઉ —’ આંકેના પાટાના ધરાડા કેમે કરીને બાળકના કાનમાં પહોંચે નહીં.

જે હિતચિતક હતા, તેમણે બાળકને ઘરમાં ગોંધી રાખી ગંભીર અવાજે કહ્યું, ‘ત્રણ ચોક બાર’ એ જ ખરું છે અને રાજનો દીકરો, કોટવાલનો દીકરો, સોદાગરનો દીકરો — આ બધું મિથ્યા; માટે —

બાળકનું મન તે ક્ષણે માનસ-ચિત્રના પેલા સમુદ્રને પાર કરી ગયું, જેનું નામનિશાન પણ નકશામાં મળતું નથી. ‘ત્રણ ચોક બાર’ એની પાછળ પાછળ પોતાની નાવ ચલાવે છે, પણ અંકલિપિતું મુકાન ત્યાંના પાણીને પહોંચી વળી શકતું નથી.

હિતચિતકોને લાગે છે કે આ બધું સાવ અનાડીપણું જ છે : એને તો સોદીના સોળથી જ ઠેકાણે આણવું જોઈએ.

શુરુએ ચહેરો જોઈ દાદીમા ચૂપ થઈ ગયાં.

પણ આપત્તિ કાંઈ આમ ટાળી ટળાતી નથી, એક જય તો ખીજ આવે છે. હવે કથાકાર ભટજીએ આવી આમન જમાવ્યું અને એમણે શરૂ કરી એક રાજપુતના વનવાસની કથા.

ત્યાં પેલી રાક્ષસીનું નાક કપાય છે, ને અહીં હિતચિંતકો ચલાવે છે, “ધતિહાસમાં આને માટે કાંઈ જ પુરાવો નથી. ઘરમાં, ચૌટે, બજારહાટે જેનો પુરાવો મળે છે તે તો છે ‘ત્રણ ચોક બાર.’”

એટલી વારમાં તો હનુમાને કૂંઢકો માર્યો હતો આકાશમાં, એટલે એટલે જાયે કે ધતિહાસ કેમે કરી એવું ઉઠાણ કરી ન શકે.

પાકથાળામાંથી વિદ્યાલયમાં, વિદ્યાલયમાંથી મહા-વિદ્યાલયમાં, આ ક્રમે ભટ્ટીમાં ઘાલી, અનેક ઓપ ચલાવી બાળકના મનને શુદ્ધ કરવાનું કામ ચાલુ જ હતું. પણ ગમે તેટલી ચાળણીએ ચાળે તોયે આ જો શબ્દો કાંઈ છૂટતા નથી, ‘વાર્તા કહો.’

૨

આ પરથી દેખાઈ આવે છે કે માત્ર બાળપણમાં જ નહીં પણ જીવનની બધી જ અવસ્થામાં માણસ વાર્તા-પ્રિય જીવ છે. અને તેથી જ જગતભરમાં લોકોએ દેરઘેર, યુગયુગથી, દરેકની જીભ પર અને દરેક લખાણમાં વાર્તાઓ એકઠી કરીને જે પકાડ લેલો કર્યો છે તે માણસના ખીન્ન બધા જ સંગ્રહને ટપી ગયો છે.

હિતચિંતકો એક વસ્તુનો રીતસર વિચાર કરતા નથી કે કયા-વાર્તા રચવાનું ગાંડપણ જ, સૃષ્ટિકર્તાનું છેવટનું ગાંડપણ છે; એ વિધાતાને ઠેકાણે આપુર્યા વગર માણસની સુધરવાની આશા જ નથી.

એક વખતે વિધાતા પોતાના કારખાનામાં આગમાંથી પાણી, અને પાણીમાંથી ભૂમિ ઝનાવવામાં તલ્લીન હતા. સૃષ્ટિ તે વખતે હતી ગલદૂધર્મ, બાપ્તિસ્મારાકુલ. ધાતુના પથ્થરના મોટા મોટા ટુકડા એક પર એક ચણાતા જતા હતા; જ્યાં ભેદ એ ત્યાં વીખરાયેલો પડ્યો છે માલમસાલો અને ધમાધમ ચાલે છે ટીપણી. તે દિવસના વિધાતાને ભેદ કેમ કરી મનમાં ન આવત કે એનામાં કેઈ પણ જાતની બાલિશતાને અવકાશ છે. તે વખતની બધી ખટપટ ભેતાં એમ જ લાગે કે આજ છે ખરું 'સારપૂર્ણ'.

ત્યાર પછી ક્યારેક પ્રાણુનો પાયો નંખાયો અને તૃણાંકુર ફૂટ્યા, પશુ છૂટ્યાં અને પક્ષી ઊડ્યાં ચારે કોર. કેટલાક પોતાને જમીન સાથે ગાંધી રાખી આકાશ તરફ અંજલિ ફેલાવી ઊભા રહ્યા; કેટલાકે, છૂટ મળતાં જ પૃથ્વી પર વિવિધ રૂપે પોતાનો વિસ્તાર શરૂ કર્યો; કેટલાક પાણીના ખુરબા પાછળ નિઃશબ્દ નૃત્ય વડે પૃથ્વીની પ્રદક્ષિણા કરવામાં તલ્લીન થયા, તો કેટલાક આકાશમાં પાખ ફેલાવી સૂર્યલોકની વેદી સામે અર્ધ્ય અર્પવામાં મગ્ન બન્યા.

ત્યારથી વિધાતાના મનનું ચાંચલ્ય ધ્યાનમાં આવવા લાગ્યું.

નિરૂપણ — ગત્ય,

૬

પંચતંત્રની પ્રસ્તાવનામાં કહ્યું છે કે એક રાજાએ પોતાના રાજકુમારોને વિદ્યા ભણાવી કુશલ કરવાની પરાકાષ્ટ કરી પણ ટોંક દોકરાઓએ, આપને બધી રીતે નિરાશ કર્યાં. એવે વખતે વિષ્ણુશર્મા નામનો એક બ્રાહ્મણ પંડિત રાજાના દરબારમાં આવ્યો, અને એણે છ મહિનામાં પેલા શુદ્ધિહીન રાજપુત્રોને સુબુદ્ધ કરવાનું ખીકું ઝડપ્યું. આવા ખીકું ઝડપનારા લોકો રાજદરબારમાં ધણાયે હોય છે. કોઈ કોઈ વાર નિષ્ફળ જવાથી એમને પોતાનું માથું ખોનું પડે છે. પણ વિષ્ણુશર્માએ પોતાની પ્રતિજ્ઞા ખરી કરી દેખાડી અને પોતાનું નામ યુગયુગ માટે અજરામર કરી રાખ્યું.

વિષ્ણુશર્માએ શિક્ષણની કઈ પદ્ધતિ અપનાવી એ સમજી લેવું હોય તો ‘પંચતંત્ર’ અથવા તેનું જ પ્રતિબિંબ ‘હિતોપદેશ’ જોવું જોઈએ. નાનાં બાળકોને વાર્તા ગમે છે. માણસની વાર્તા કરતાં દૂતરા-બિલાડીની અને પશુપક્ષીની વાર્તાઓ બાળકોને વધારે ગમે છે. આવી વાર્તાઓથી પ્રારંભ કરી એ બ્રાહ્મણે વાર્તા દ્વારા રાજપુત્રોને આખું રાજકારણ શીખવ્યું.

વિષ્ણુશર્માના દાખલો લઈ આજકાલ કેટલાયે શિક્ષણશાસ્ત્રીઓ વાર્તારૂપે ઇતિહાસ-બૃજોળ શીખવે છે. ગણિત અને અર્થશાસ્ત્ર પણ એવી જ રીતે શીખવવાના પ્રયત્નો થયા છે. એવા લોકોએ રવિબાબુનો આ વાર્તા વિષેનો ‘નિબંધ’ જરૂર વાંચવો.

નાનાં બાળકોને સાકર ગમે છે એ જોઈ પેદ્યોએ ખારી, ખારી, તૂરી અને ટડવી દવાઓને સાકરમાં ઘોળીને આપવાનું શરૂ કર્યું. બાળકોએ આ સુકિત ઓળખી લીધી. દરેક દવા રૂંડી રઈ સાકર ખાવાનો જ એમનો પ્રયત્ન હોય છે, અને તેમ ન થઈ શકે તો, ‘તમારી સાકર પણ નથી જોઈતી અને એમાં સંતાડેલી દવા પણ નથી જોઈતી.’ એમ કહી તેઓ રિસાર્થ બેસે છે.

આજના જીવનશાસ્ત્રી પણ રવિબાણુ પ્રમાણે જ કહે છે, કે સાકર કાંઈ માત્ર મીઠી જ નહીં પણ પૌષ્ટિક વસ્તુ પણ છે. ખાસ કરીને બાળપણમાં, શરીરના વિકાસ માટે આકરની ઘણી જરૂર હોય છે. નિત્યના આહારમાં મીઠી વસ્તુઓને અભાવે જ બાળકો મળે ત્યારે પ્રમાણ બહાર સાકર ખાઈને માંદાં પડે છે. દવાની મદદ માટે નહીં પણ નિત્યના આહાર તરીકે એમને પૂરતી સાકર આપો અને એનું પરિણામ જુઓ ! સાકર શુદ્ધ આહાર છે. પછી એ મીઠાં ફળ, જોળ, ખડી સાકર, મધ, સુધારસ, કાઠ્ઠી ગમે તે રૂપે આપો. પણ આ પ્રત્યક્ષ પૌષ્ટિક આહાર છે એમ સમજીને આપો. માત્ર દવાની મદદગાર તરીકે નહીં.

૨

સાચી બનેલી ઘટના ખરી હોય તોયે તે બધી જ કાંઈ જીવનનું સત્ય બની શકે નહીં. અને કલ્પના જોડે કાલ્પનિક જ હોય છે તોયે તે સત્યનો દ્રોહ જ કરે છે એમ પણ નથી. આ બે વસ્તુની જ્યારે માણસને પ્રતીતિ થઈ ત્યારે એની દષ્ટિ શુદ્ધ થઈ અને અંતર્બાહ્ય જગત તરફ જોવાની એને નવી જ દષ્ટિ સાંપડી. નાનાં બાળકોની બાળવાર્તાઓ હોય, પછાત લોકોની લોકકથા હોય અથવા પુરાણોની અદ્ભુત કથાઓ હોય, તેમનામા જીવનનું શુદ્ધ પ્રતિબિંબ પડેલું હોય છે, જીવનરહસ્ય સુવાચ્ય અને સુબોધ રૂપે પરોવાયેલું હોય છે અને તેથી જ વાર્તાઓને શિક્ષણમાં સ્વતંત્ર અને મહત્વનું સ્થાન હોવું જોઈએ એવો દોહરદોહની જેમ રવિબાણુને પણ આમદ છે. એટલા માટે જ એમણે આ નિબંધ લખ્યો છે. આટલા નાનકડા અને સહેલા નિબંધમાં એમણે અનેક મુદ્દાઓ આપ્યા છે અને તેથી જ આ નિબંધના વાક્યેવાક્યમા વાતાવરણ બદલાતું જાય છે. ખરેખર જ આ લઘુનિબંધ નહીં પણ અત્યંત સંક્ષિપ્ત એવો મીમાંસા ગ્રંથ છે.

માણસ જાતજાતના અનેક વિષયોનું અધ્યયન કરે છે, પણ માણસની દૃષ્ટિએ સૌથી મહત્વનો વિષય તો માણસ જ હોઈ શકે. ‘ઐતિહાસિક માણસ’, ‘ધાર્મિક માણસ’, ‘ધની માણસ’ અથવા ‘જાદુગર માણસ’ નહીં. આ બધા તો એકાંગી માનવ થયા. માણસના અધ્યયનનો સાચો વિષય તો ‘કેવળ’ માણસ જ છે, સારો અને સંપૂર્ણ. અને તેથી જ ઇતિહાસ, પુરાણ, ખલપુરુષોનાં ચરિત્ર અને આત્મકથા વગેરેનો જન્મ થયા પહેલાં જ વાર્તાઓનો જન્મ થયો, કૃત્તીઓનો જન્મ થયો અને રાક્ષ પહોરનાં ગમ્પાનો જન્મ થયો. હવા તથા પાણી બધે જ મળતાં હોવાથી જન્મ માણસ તેનું મહત્વ બૂલી જાય છે અને દુર્લભ સીંતેની પાછળ પડે છે, તે જ પ્રમાણે શિક્ષણશાસ્ત્રીઓએ કથાવાર્તાનો અનાદર કરી ખીંચી ધણી વિષયોને આગળ કર્યા; પણ જીવનનો દ્રોહ કરીને શિક્ષણશાસ્ત્ર શી પ્રમતિ કરી શકે? રવિબાબુ કહે છે, “ઈશ્વરે વાર્તા સાથે જ માણસને જન્મ આપ્યો અને કવિ, ‘આ આહાર પર પરિપુષ્ટ થાઓ. તેમાંથી જ તમને જીવનરહસ્ય મળી રહેશે.’” વાર્તાની મોખના સન્માનન થતી જરાયે ઓછી નથી.

મહાવાર્તા પ્રજા ગૃપ્ત્યા પુરોવાચ પ્રજાપતિ : ।

મનયા પ્રમવિષ્ણવ્ય શ્રેષ્ઠા ચોઽસ્તિવદ્-ચામપુત્ર ॥

રવિબાબુએ વિકાસક્રમનો, Evolutionનો મર્મ જાણ્યો છે અને તેમાંથી મળેલો ભોધ તેઓ પોતાની કાવ્યમય ભાષામાં અનેક રીતે લોકો આગળ મૂકે છે. સૌ પ્રથમ ભૌતિક સૃષ્ટિ નિર્માણ થઈ. તે વખતે ઈશ્વર ફક્ત ગણિતશાસ્ત્રી અને વૈજ્ઞાનિક હતો. પછી ઈશ્વરમાં જીવનરસ ઉત્પન્ન થયો અને એને વનસ્પતિ, કૃમિ-કાટ, જલચર, ભૂચર, એચર બધાને ઉત્પન્ન કર્યા સૃષ્ટિનું ૩૫ દેરવાયુ. એટલું જ નહીં ઈશ્વરના રવબાપમાં ૫૩ પરિવર્તન થયુ. પછી ઈશ્વરમાં ક્રમનાનો ઉદય થયો. (વિદ્યાનાને ધરપાળની શેલકા વગળી એમ કહો. જેઈએ તો) તેણે ક્રમનાતંત્રી

માણસ ઉત્પન્ન કર્યો. સૃષ્ટિનું સ્વરૂપ ફરી બદલાયું. સૃષ્ટિને એકલો દર્શવાયુ જ થયો એમ નહીં, પણ સાથે સાથે ઓગણપચાસ પ્રકારના વાયુએ પૃથ્વીને પછાડી અને આ સર્વ જૂતોનો જૂતનાથ પ્રત્યક્ષ ઈશ્વર તેમાં બેસાયો અને એણે માણસ તૈયાર કર્યો. મનુષ્યે પોતાનું જીવન-રહસ્ય ઓળખી સાહિત્ય નિર્માણ કર્યું. હવે આ સાહિત્યને તમે કાઢી કેમ નાખી શકો? સાહિત્યના પ્રકાર અનેક છે. પણ આ બધા પ્રકારોનો શિરોમણિ છે કથા-વાર્તા. જીવનનું સંપૂર્ણ પ્રતિબિંબ વાર્તામાં જડી આવે છે. વાર્તાનો અવતાર ન થયો હોય એવી તમુક જમીન પણ આ જગતમાં મળે નહીં અને વાર્તાની મીઠાશથી માણસ ગાંઠા ન થયો હોય એવો એક પણ કાળ, એક પણ મુગ મળશે નહીં. વાર્તા ખરેખર સાવંભોમ અને ચિરંજીવી છે. એણે જ તો અશ્વત્થામા આદિ સાત જણાને ચિરંજીવપદ આપ્યું. એવી એ વાર્તા સૃષ્ટિના આરંભકાળથી કાઢી પણ વાહન વગર સર્વત્ર સંચાર કરી રહી છે.

[આ આખરનું વાક્ય લખ્યું ખરું, પણ સત્તરોનક આદિ ત્રવિધી માંડીને નારદ સુધી બધા જ સચ્ચર-નિષ્ક્રાંતોએ મારી સામે વાર્તાના જ દરબારમાં ફરિયાદ નોંધાવી છે એવા તાજા સમાચાર કાને આવ્યા છે.]

મીનુ

. ૧

મીનુ પશ્ચિમમાં* ઊછરી હતી. નાનપણમાં કૂવા પાસેના શેતરૂના ઝાડ પરથી ચોરીને શેતરૂ પાડવા જતી; તુવરના ખેતરમાં જે ઘરડો માળી ઘાસ નીંદતો તેની સાથે એની સારી હોસ્તી હતી.

માટી થયા પછી એનાં લગ્ન જૈનપુરમાં થયાં. એને એક બાળક થયું, ને તે શુજરી ગયું. ડોક્ટરે કહ્યું, ‘આ પણ બચશે કે નહીં કોણ જાણે.’

પછી તેને કલકત્તા લઈ આવ્યા.

કુમળા વયની હતી એ. કાચા ફળની જેમ એના કોમળ પ્રાણે પૃથ્વીના ડીંટને મજબૂત પકડી રહ્યા હતા. જે કાંઈ કાચું-કુમળું ભાસે, જે કાંઈ લીલુછમ દેખાય, જે કાંઈ સજીવ લાગે તે બધાની જ એને ઘણી માયા હતી.

એનું હતું માત્ર આઠદસ હાથનું નાનકડું આંગણું. અને એટલામાં હતો એનો નાનકડો બાગ.

આ બાગ એટલે જાણે એના ખોળા પરનું બાળક જ. બાગની વાડ પર એણે કૃષ્ણકમલની વેલી ચઢાવી હતી. તે વેલી પર ફળીઓ ભેડી ન ભેડી ત્યાં તો એને ચાલ્યા જવું પડ્યું હતું. ગલીનાં પાળેલાં અને ન પાળેલાં બધાં જ

* પશ્ચિમ પ્રદેશ — બંગાળી સમાજમાં બંગાળની પશ્ચિમે રહેલા તમામ પ્રદેશને પશ્ચિમ કહે છે. હવે એનો અર્થ લગભગ બંગાળ સિવાયના બધા પ્રાન્ત એમ થયો છે.

કૂતરાંઓને એની પાસેથી અન્ન મળતું. ગ્રેમ પશુ મળતો. જે કૂતરાને એ સૌથી વધારે આહવી તે હતો નાકે નકટો, ને એનું નામ હતું લોતા.

‘તે જ કૂતરાના ગળાને ચોભાવવા માટે મીનુ રંગીન મણિની માળ પરોવતી હતી. તે અધૂરી જ રહી હતી. જેનો એ કૂતરો હતો એણે કહ્યું, ‘ભાણી, આને તમે સાથે જ લઈ જાઓને.’

મીનુના પતિએ કહ્યું, ‘નથી વહોરી લેવી એ નકામી પીડા.’

૨

કલકત્તાના ઘરમાં બીજા માળની ઓરડીમાં મીનુ પડી રહે છે. પાસે ગેઠેલી હિંદુસ્તાની દાર્ઘની સતત બકબક થાણ છે. તેમાંનું મીનુ કંઈક સાંભળે છે, કંઈક સાંભળતી નથી.

એક દિવસ આખી રાત મીનુને ઊઘ આવી ન હતી. પરોઢિયાનું અંધાકું મહેજ એણું થતાં જ એને દેખાયુ કે, તેની બારી નીચેના ચંપાનું ઝાડ ફૂલથી ભરાઈ ગયું છે. તેની કોમલ સુગંધની નાનકડી લહેરે મીનુની બારી પાસે આવીને બેઠું પૂછ્યું, ‘ડીક તો છે ને?’

તેના ઘર અને બાલુના ઘરની વચ્ચેની સાંકડી જગ્યાનું એ પ્રકાશભૂખ્યુ ઝાડ, વિશ્વપ્રકૃતિનું લોખંડુ બાળક, આપણે અહીં કેવી રીતે આવી પડ્યા છીએ એની મૂંઝવણથી ગભરાયેલા જેવું ત્યાં બેસું હતું.

થાકેલી મીનુ મોડી બેઠી અને બેઠીને તરત જ ઝાડ તરફ જોતી. પણ તે દિવસ જેવાં એના પર હવે ફૂલો

દેખાતાં નથી.’ એ દાઈને પૂછે, ‘જહેન, દાઈ, તને મારા ગાનાના સમ. આ ઝાડને આસપાસ ખોદી એને પાણી આપતી જજે.’

આ ઝાડ પર આજકાલ કેટલાય દિવસ થયાં ફૂલ કાં દેખાતાં નથી એ તરત સમજાયું.

પરોઢનો પ્રકાશ અર્ધખીલેલા કમળ જેટલો ખીલ્યો હતો. આવે વખતે હાથમાં છાબડી લઈ પૂનરી મહારાજ ઝાડને જોરજોરથી આંચકે મારવા લાગ્યો. જાણે ખંડણી વસૂલ કરવા આવેલો ખારગીર સિપાઈ.

મીનુએ દાઈને કહ્યું, ‘હોડતરી જા, બાઈ, અને પેલા મહારાજને બોલાવી લાવ એકદમ.’

ભટ્ટજી આવ્યા એટલે મીનુ એમને પ્રણામ કરી બોલી, ‘મહારાજ, ફૂલો કાને માટે લઈ જાઓ છો?’

ભટ્ટજીએ કહ્યું, ‘ઈશ્વર માટે.’

મીનુ બોલી, ‘લગવાને તો પોતે થઈને જ આ ફૂલો મારે માટે મોકલ્યાં છે.’

‘તારે માટે?’

‘હા. મારે જ માટે. ઈશ્વરે જે આપ્યું છે તે કાંઈ પાછું લેવા માટે આપેલું નથી.’

ભટ્ટજી મહારાજ ચિડાઈને ચાલતા થયા.

ખીજે દિવસે પરોઢિયે જ્યારે પૂનરી મહારાજે ફરી ઝાડને આંચકા મારવાની શરૂઆત કરી, ત્યારે મીનુએ દાઈને કહ્યું, ‘ઓ દાઈ, મારાથી કાંઈ આ ઉઘાડી આંખે જોવાનું નથી. બાળુની ઝોરડીમાં જારી પામે મારી પથારી ફરી આપ.’

૩

બાબુની ચોરડીની બારી સામે રાયચોધરીની હવેલી હતી. મીનુએ પોતાના પતિને બોલાવીને કહ્યું, ‘બુચ્ચો, બુચ્ચો. કેટલો સુંદર છે પેલો છોકરો! તેને લાવીને મારા બોળામાં જરા બેસાડો ને.’

પતિએ કહ્યું, ‘ગરીબને ઘેર તે પોતાનું બાળક શાને મોકલે?’

મીનુ બોલી, ‘એવું શું બોલો છો? અરે, નાનાં બાળકને માટે શ્રીમંત તથા ગરીબનો કાંઈ ભેદ હોતો હશે? દરેકના બોળામાં છે એનું રાજસિંહાસન.’

પતિએ પાછા આવીને કહ્યું, ‘‘દરવાને કહ્યું, ‘બાબુને હમણાં મળી શકાય એમ નથી.’’’

બીજે દિવસે સાંજે મીનુએ દાઈને બોલાવી કહ્યું, ‘જેને કેવો બાગમાં એકલો જ રહે છે. ઢોડતી જ અને એના હાથમાં આ સંદેશ મૂકી આવ.’

સાંજે પતિ એની પાસે આવી બોલ્યો, ‘એ લોકો ઘણું જ ચિંતાયા છે હું કે.’

‘કેમ લાઈ, શું થયું?’

‘એ લોકો કહે છે, દાઈએ જો ફરી એમના બાગમાં પગ મૂક્યો તો એને પોલીસને સ્વાધીન કરી દઈશું.’

મીનુની બન્ને આંખોમાંથી શ્રાવણલાદરવો વરસવા લાગ્યો. એણે કહ્યું, ‘મેં જોયું. બધું જ જોયું. એ લોકોએ એના હાથમાંથી સંદેશ ખૂંચવી લીધો અને પછી એને ખરાબર ઝૂંડી કાઢ્યો. અહીં હું કાંઈ જીવી શકવાની નથી. મને અહીંથી લઈ જાઓ.’

નિરૂપણ — મીનુ

આ લઘુકથા નથી. એક કોમળ હૈયાનું નાનકડું નાલુક ચિત્ર છે. લોકો ગરીબોનાં અન્નવસ્ત્ર વિષે સદ્દાનુભૂતિ રાખે છે. તેઓ વિચારે છે—ગરીબોને ખાવાપીવા, પહેરવા ઝોઢવા જે કંઈજ ન મળે તો તેઓએ ટકવું શી રીતે? આવી વૃત્તિ તો પશુઓ માટે પણ હોયી જોઈએ. ઘરના બગદને પેટ ભરીને ખાવાનું મળ્યું કે નહીં, સ્વચ્છ પાણી પૂરતું પીવા મળ્યું કે નહીં અને કડકડતી ટાઢ પડે ત્યારે એની પીઠ પર કપડું છે કે નહીં, એટલું તો નિઘન માણસે જોતું જ જોઈએ. પણ પશુ પણ જો એમની પીઠ પર હાથ ફેરવ્યો હોય, પાણી પાતાં સીટી વગાડી હોય તો જ બરાબર સાન્નતાન્ન થાય છે. ત્યારે માણસને માત્ર અન્નવસ્ત્ર આપ્યે કેમ ચાલે? માણસને પણ જીવવા માટે પ્રેમ જોઈએ છે. તે ન મળે તો માણસ મૃત્યુ માંડે છે.

પણ દુનિયાનો વહેવાર આટલો સમજી હોતો નથી. તેથી લગભગ દરેક માણસને વખતસર ‘વહેવાર’ સમજી જઈ રીઠા થવું પડે છે. પણ બધા જ કંઈ બધામ રીઠા થઈ શકતા નથી. અમુક જીવોને જીવવા માટે પ્રેમની જરૂર રહે જ છે. ખીજના પ્રિયપાત્ર થવું એટલો જ કંઈ પ્રેમનો અર્થ નથી. ભરપૂર પ્રેમ દોળવા માટે અનુકૂલ પાત્ર મળવું આ પણ તેટલી જ બલવાન અને દુર્દમનીય શૂખ હોય છે. આવો પ્રેમ સ્વાર્થી જ હોય એમ પણ નથી. પશુ, પક્ષી, માછલાં, સાપ, માખી, કાડી, ફળાડો, ફૂલઝાડો, આકાશના તારા, મેઘને ઊન્નિહિન્ન કરનારો પવન, કરાડ પરથી પડતા પ્રપાતો અને આકાશમાં ઊડનારા કુવારા બધું જ એમના પ્રેમનો વિષય હોય છે. આ કંઈ માત્ર કલાલિગુમિ ને કહેવાય. અહીં તો પ્રેમનો—હૃદયનો—પ્રવાહ નિષ્કામ ભાવે, સેવા કાળે વહે છે. તાલેવાન કુટુંબમાંથી કાઢી એકાદને જો આ જાતની નિષ્કામ સેવાલાવી પ્રેમની સહેજસાજ સહેર આવે તો એની કટલીયે સ્તુતિ થાય છે. ગરીબોને જાણે

આત્મા જ નથી હોતો. એમણે તો લાલ-દાનિના ખ્યાલથી ભરેલા વહેવારનું ઇંચન ચલાવતું રહ્યું. ગ્રેમને કારણે પણ કશું જ નાળુકપણું બતાવતું નહીં એવી હોય છે દુનિયાની અપેક્ષા.

અને કોઈ કોઈ વાર માત્ર દષ્ટિને અભાવે, નાળુકપણાને અભાવે સામાના હૃદયની ભૂખ અને વેદના ધણા લોકોના ધ્યાનમાં પણ આવતી નથી. આવા લોકોના હૃદયને જાગ્રત કરવા માટે આવાં શબ્દચિત્રો ધણાં ઉપયોગી છે.

રવિપ્રાશ્નએ ‘ડાક ઘર’ લખ્યું છે. તેમાં બીજી વાતોની સાથે સાથે આ પણ કામ — જનતાના હૃદયને કેળવી એને મૃદુ અને સૂક્ષ્મવેદી કરવાનું કામ — એમણે ઉત્તમ રીતે કર્યું છે. અહીં પણ એવું જ છે.

મીનુની રિયલિટી દમનીય છે. પણ તેનું કારણ શું? કારણ એટલું જ કે એને ગ્રેમ કરવા માટે કોઈ પાત્ર જ મળવા દેતા નથી. એને શારીરિક શૂખમરો કોઈ થવા દેતું નથી એ ખરું. પણ તે તો સહન કરી રાકાય, પરંતુ હેવાનો આ શૂખમરો આણુને જ અસહ્ય થઈ પડે છે. મીનુ આખરે કહી દે છે કે આ વાતાવરણમાં મારે માટે યવતું શક્ય જ નથી.

વાર્તા સાંભળતી વખતે આવે પ્રસંગે એનું ‘મન જાળવવાની આપણી માનસિક તૈયારી થાય છે. પણ વેહેવારમાં એવું કવચિત જ બને છે.

ઉવટે ઉદ્દમ મન ઉદ્દગારે છે : ‘આવી કેમળ વૃત્તિના માણસોને તો મરવા દેવા એ જ ખરી દયા છે. આ વાસ્તવવાદી કઠોર દુનિયામાં એમણે રહેવું જ ન જોઈએ.’

બાળકવિહોણી મીનુને કૂતરો ગમે છે તે કાંઈ તેની સુંદરતાને લીધે નહીં. પણ તે ગ્રેમનો શૂખ્યો હોય છે તેથી. તે કૂતરાનો માલિક તો તે આફત મારેથી ઉતારી દેશ એક મને તૈયાર હતો. નાનપણમાં

મીનુને-ચાકચાપાકચા ડોસાઓ પર જ હેત આવતું. એમાં પણ વૃત્તિ આ જ. ફૂલઝાડનાં બાળકો, કળીઓ જન્મે ન જન્મે ત્યાં તો લોડો એમને ચૂટી લે છે એ પણ મીનુ માટે અસહ્ય થતું. બાળદત્તવાના સમાચાર સાંભળી આપણે જેમ અસ્વસ્થ થઈએ છીએ તેમ જ એ ફૂલોની વિદંબણા જેઈ એને થતું. મીનુનું તત્ત્વજ્ઞાન અને એનો તર્ક ધર્મમાર્ગડ જ્ઞાણજીને કષાંથી રુચે ? — પચવાની વાત તો દૂર જ રહી. પડોસના બાળકને જોતાવેંત આ વતસહીન ધેનુને પ્રેમનો પાસો છૂટ્યો. તે બાળકને જો પોતા પાસે લવાય એમ ન ટોચ, એને ખોળામાં બેસાડવાનું મુખ જો ન મળે તો એના હાથમાં મીઠાઈ પહોંચાડી તેનો પ્રસન્ન થયેલો ચહેરો તો દૈયાભર જેઈ લઈએ એમ મીનુને લાગ્યું. પણ તેમાંથી તો કંપનાતીત કાંડ ઊંચું થયું. સદનશક્તિની મીમા વટાવી ગયેલું હતું એ. એણે કહ્યું — ‘ મને અદ્વીતી લઈ જાઓ. ’

તેની આ વિનંતી એના સ્વામીએ સાંભળી કે ઉવટે વિશ્વ-સ્વામીએ, તે માત્ર કવિએ આપણને કહ્યું નથી.

એનું પણ દૈય ભરાઈ આબું દરી

નામની રમત

નાની ઉંમરમાં જ એ કવિતા કરવા લાગ્યો. કવિતાની વહીના પાનાને કિનારે સોનેરી શાહીથી કાળજીપૂર્વક કિનારી દોરી તેમાં વેલખુટ્ટીનું ચિત્રરામણ કરી વચમાં લાલ શાહી વડે એ કવિતા લખી રાખતો. અને વહીના મુખપૃષ્ઠ પર લપકાદાર અક્ષરે લખી રાખતો, શ્રી કેદારનાથ ઘોષ. ધીરે ધીરે એક એક લખાણ એ માસિકોને મોકલવા લાગ્યો. પણ કોઈ એ છાપે નહીં.

મનમાં ને મનમાં એણે નક્કી કર્યું કે પૈસા એકઠા થતાંવેત પોતે જ એક માસિક કાઢવું.

પિતાના મૃત્યુ પછી વડીલ માણસોએ વારંવાર એને કહ્યું, ‘કાંઈક કામ કર. લેખન પાછળ જ વખત બગાડીશ મા.’

એ સહેજ હસ્યો અને લખતો જ રહ્યો.

ઈન્ડ, બીન્ડ, ત્રીન્ડ એમ ત્રણ પુસ્તકો એક પછી એક એણે છાપી કાઢ્યાં. એની ઠીક ઠીક ધામધૂમ થશે એવી એણે આશા રાખેલી. પણ તેવું કાંઈ જ થયું નહીં.

ખળખળ ચર્ચ માત્ર એક જ વાચકના મનમાં. તે હતો એનો નાનકડો ભાણેજ.

હમણાં જ કે ખ શીખ્યો હોઈ, જે ચોપડી હાથમાં આવે એ લઈ એ ચોટમોટેથી વાંચવા માંડે.

એક દિવસ હાથમાં એક પુસ્તક લઈ, કૂદતો કૂદતો એ મામા પાસે આવ્યો. કહે, ‘મામા, મામા, આ જુઓ તમારું નામ.’

મામા સહેજ હસ્યા અને પ્રેમથી એમણે બાળકના ગાલ પર મીઠી ચૂંટી ખેલી.

મામાએ પોતાની પેટી ખોલી અને બીજું એક પુસ્તક બહાર કાઢી કહ્યું, ‘વાંચ જોઈએ આ.’

બાણેજે એક એક અક્ષર ઉકેલતાં મામાનું નામ વાંચ્યું. પેટીમાંથી હજી એક પુસ્તક નીકળ્યું, વાંચી જોયું તો તેના પર પણ મામાનું જ નામ !

એક પછી એક એમ ત્રણ ત્રણ પુસ્તકો પર મામાનું નામ જોયા પછી એને થોડામાં સંતોષ થેનો થાય ? બન્ને હાથ પહોળા કરી એણે પૂછ્યું, ‘તમારું નામ ઘણું ઘણું બધાં પુસ્તકો પર છે નહીં ? સો, પચાસ, ચાર પુસ્તકો પર ?’

મામાએ આંખ મચકાવીને કહ્યું, ‘જોઈશ જ ધીમે ધીમે.’

બાણેજ ભાઈ ચાલ્યા ત્યારે પુસ્તક લઈને કૂદકા મારતા મારતા ઘરની ઘરડી કામ કરનારીને બતાવવા.

*

*

*

દરમિયાન મામાએ લખ્યું એક નાટક. એ નાટકના નાયક હતા છત્રપતિ શિવાજી.

મિત્રમંડળે કહ્યું, ‘આ નાટક તો નહીં સ્ટેજ પર આવવા લાયક છે જ.’

એના મનશ્ચક્ષુ સામે 'દેખાવા લાગ્યું કે રસ્તે રસ્તે, ગલી ગલીએ એનાં ને એના નાટકના નામનાં શહેરના શરીર પર બેઠે છંદશાં છંદાયાં છે.

આજે રવિવાર છે. એના નાટ્યપ્રિય મિત્રો નાટક મંડળી ખાસે અલિપ્રાય લેવા ગયેલા છે. તેથી જ તે એમની વાટ નેતો બેઠો છે.

રવિવાર હોવાથી એના લાણેજને પણ રબ છે. આજે સવારથી એણે એક નવી જ રમત માંડી છે. અન્યમનરક મામાનું ધ્યાન તે તરફ ગયું ન હતું.

લાણેજની શાળાની પડોસમાં જ એક છાપખાનું છે. ત્યાંથી લાણેજરાજે પોતાના નામના અક્ષરોના ટાઈપ માગી આપ્યા છે. એમાં કેટલાક મોટા છે તો કેટલાક નાના.

જે જે પુસ્તક હાથમાં આવે તેના પર એ સીસાના અક્ષરોને શાહી લગાડી પોતાનું નામ છાપતો જાય છે. મામાને ચકિત કરી મૂકવા છે ને એને !

અને આશ્ચર્યચકિત કર્યા પણ ખરા. એના મામા એકદમ હીવાનખાનામાં આવી જાય છે તો બાળલાણેજ સાવ તલ્લીન થઈ ગયા છે.

‘કેમ રે કાના, શું ચાલે છે?’

લાણેજે ખૂબ જ ઉત્સાહપૂર્વક પોતે શું કરે છે તે બતાવ્યું. ફક્ત ત્રણ જ ચોપડી પર નહીં — ચોછામાં ચોછી પચ્ચીસેક ચોપડીઓ પર મોટા મોટા અક્ષરે ‘કનૈયા’ નામ.

શેા માંડ્યો છે આ કારભાર ! લખવા વાંચવાનું નામ નહીં, માત્ર રમ્યા જ કરે છે, મૂઓ. અને રમત પણ કેવી !

ઘણી જ મહેનતે મેળવેલા કનૈયાના પેલા ટાઇપ એમણે એના હાથમાંથી આંચકી લીધા.

કનૈયો પહેલાં તો દુઃખથી લેંકડો મૂકીને રડ્યો, પછી ડૂસકે ડૂસકે રડ્યો અને પછી ચોધાર આંસુએ રડ્યો. કેમે કરી છાનો રહે જ નહીં.

ઘરડી કામ કરનારી દોડતી આવી. એણે પૂછ્યું, 'શું થયું, ભાઈ?'

કનૈયો કહે, 'મારું નામ!'

માએ આવીને પૂછ્યું, 'કેમ કાના, શું થયું?'

કનૈયો ગદ્ગદ કંઠે બોલ્યો, 'મારું નામ!'

દાઈએ ધીરથી એના હાથ પર આખી ને આખી 'મલાઈ પૂરી' મૂકી, તે જમીન પર ફેંકી દઈને એ બોલ્યો, 'મારું નામ!'

માએ ફરી કહ્યું, 'કાના, આ લે તારી આગગાડી.'

કનૈયાએ આગગાડીને લાત મારી કહ્યું, 'મારું નામ!'

નાટકમંડળીએથી મિત્ર પાછા આવ્યા.

મામાએ દરવાજા સુધી દોડતા આવી પૂછ્યું, 'શું નક્કી થયું?'

મિત્રે કહ્યું, 'એ લોકો કબૂલ ન થયા.'

ઘણો વખત સ્તબ્ધ રહ્યા પછી મામા બોલ્યા :
'મારું સર્વસ્વ બચ તોયે વાંધો નથી. હું પોતાની જ એક નાટકમંડળી કાઢીશ.'

મિત્રે કહ્યું, 'આજે ફૂટબોલ મેચ જોવા આવતો નથી ?'

એણે કહ્યું, 'ના. તાવ જેવું લાગે છે.'

સાંજે તેની માએ આવીને કહ્યું, 'પીરસેલું ઠંડું પડે છે.'

એણે કહ્યું, 'ભૂખ નથી.'

સાંજે એની પત્નીએ આવીને કહ્યું, 'તમારું પેલું નવું લખાણ સંભળાવે છે ને ?'

એ બોલ્યો, 'માથું દુખે છે.'

ભાણેજે આવીને કહ્યું, 'આપો ને પાછું અમારું નામ.'

મામાએ થડ દઈને એના ગાલ પર એક તમાચો લગાવી દીધો.

37438

નિરૂપણ-નામેર લેલાં

નામનો ખેલ દુનિયામાં સર્વત્ર હંમેશાં ચાલ્યા કરે છે. પ્રાચીન-કાળમાં પણ તે હતો. અને આજે પણ એ ચાલુ છે. શ્રી કેદારનાથ ધોયનો પણ આ જ ખેલ ચાલુ હતો, અને એમના નાનકડા ભાણેજનો પણ એ જ ખેલ ચાલ્યો હતો. ધોય મહાશયને લાગ્યું કે ભાણેજની રમત સાવ ઊંચકવાદની છે. પણ આપણને સ્પષ્ટ દીસે છે કે કેદારનાથની રમત પણ એટલી જ ઊંચકવાદી હતી.

માનપાન, પદવી અને ઇલકાબના જૂખ્યા લોકો આ રમત હંમેશાં રમતા હોય છે. પ્રાચીન કાળનાં સમગ્રો જ્યારે અશ્વમેધનો ધોડો ઊડીને રાજસૂય યજ્ઞ કરતા ત્યારે પણ ખડું જોતાં નામની જ આ રમત ચાલતી. ઇન્દ્રપદના જૂખ્યા દેવ, દાનવ અને માનવ આવી નામની જ રમત રમતા ચાલ્યા છે. ઉપરનો માણસ નીચલાને હસે, એ એનાથી નીચાને હમે, એવો કમ ચાલુ જ છે.

નામની રમત જો બંધ થાય તો કદાચ સૃષ્ટિમાંની ત્રણમુદ્રાંશ પ્રવૃત્તિ જ બંધ પડી જાય. ધોડાની સરતો પણ નામની જ રમત છે. સાહસી પ્રવાસી પહાડના ઉત્તુંગ શિખરે ચડે છે અથવા ઉત્તર-દ્રુવ સુધી જઈ આવે છે તે પણ નામની જ રમત છે.

કવિએ જો નામ પ્રભાણે રૂપની રમત પર પણ જો આવું જ એક શબ્દમિત્ર આંક્યું હોત તો એ બે મળીને સૃષ્ટિનો બધો જ ઇનિદાસ એમાં આવી ગયો હોત. તત્ત્વજ્ઞાનીઓ તો રાજ જ કહે છે કે 'નામસ્માત્મકમ્ જગન્ ।'

પોતાનું નામ છાપેલું જોવાની હોંશ કોને નથી થઈ? અમે પણ નાનપણમાં પૂતામાં હતા ત્યારે સાચાને રસને આવેલા શિવાજી છાપખાનામાંથી ૪૬ નંબર આ અક્ષરે મેળવી આવ્યા હતા અને દોરીથી એ બાંધીને દરેક પુસ્તક પર અમે તે છાપના દયા. આજે હાથે છે કે નામ હાથે લખવામાં હતા અને પ્રતિષ્ઠા વતારે

છે. તે કાળમાં યાંત્રિક કૃતિનું આહાત્મ્ય વંધારે હતું. મનુષ્ય જીવંતની તે પણ એક ઉંમર હોય છે.

મેં જ્યારે મારો પહેલો લેખ અને પહેલી કવિતા એક માસિક કને મોકલી અને એનો સ્વીકાર થયો નહીં ત્યારે મને ધણું જ ખરાબ લાગ્યું હતું. ખેર. પણ બેત્રણ મહિના પછી જ્યારે એ જ માસિકમાં 'તરુણ હોનહાર લેખકોને સૂચના' કરીને લેખ જોયો ત્યારે વાંચતાં પહેલાં જ છતી ધડધડ ધડકવા લાગી. મનમાં થઈ ગયું કે સંપાદકે મને જ ઉદ્દેશીને આ લેખ લખ્યો હશે.

પોતાનું છપખાનું કાઢીને ચોપડીઓ છાપી લેવી અને પોતાનું નાટ્યમૃદ બાંધી અથવા પોતાની નાટક કંપની કાઢી પોતાના નાટકનો પ્રચાર કરવો એવી ધૂમ્મા મનમાં આવી નહીં એ ઈશ્વરની અને દ્રવ્યાભાવની કૃપા જ સમજવી જોઈએ! ખરું જોતાં મારી મહત્વાકાંક્ષા જ કદી એટલી ભડકા ન હતી.

તોયે નાનપણના એ છીછરા પણ વ્યાપક અનુભવને લીધે કેદારનાથ ઘોષનો અથવા એના ભાણેજનો ઉપહાસ કરવાનું મન ન થયું. આ આખું રાજ્યચિત્ર વાંચતાં પોતાના જ બાલ્યકાલનાં ચિત્રો જોતા હોવાનો ફરી પ્રત્યય આવી સહાનુભૂતિ જ ઉપન્ન થઈ.

આ લેખ લખતાં રવિળાલુને શું લાગ્યું હશે? છેક નાનપણથી એમણે પોતે કલમ ચલાવી હતી. તેમને ઘરમાં જ ગંગભૂમિ પણ મળી ગઈ હતી. તોયે તદ્દન જ નાનપણમાં એમને આ અનુભવ મળ્યો હોય તો નવાઈ નહીં. કહે છે ને, કે સર્વ જ સાહિત્ય આત્મકથન પર હોય છે.

કેદારનાથ ઘોષ પોતાના ભાણેજની જગ્યાએ પોતાને જોઈ ન શક્યા એ વાત તરફ કવિએ વાચકોનું ધ્યાન ખેંચી એમને અંતર્મુખ થવાની સલાહ આપી છે.

ભળતા જ સ્વર્ગમાં

૧

એ માણસ હતો સાવ જ કામકાજ વગરનો નવરો. કામનું તો નામ નહીં પણ, શોખ માત્ર અનેક જાતના હતા એના.

નાના નાના લોકડાના પાટિયા પર માટી ફેલાવી એના પર એ નાનકડી છીંચો ગોઠવતો. દૂરથી જોતાં લાગે કે છે કાંઈક ઝાંખું ચિત્ર; અને એમાં છ પક્ષીઓનું ટોળું; અથવા વાંકુંચૂકું ખેતર છે અને એમાં ઢાર ચંદ્ર છે; અથવા તો ઊંચો ઊંચો પહાડ અને ઝેની બાજુએ વહેનારું હશે કોઈ ઝરણું અથવા કેડી.

ઘરના લોકોએ એનો તિરસ્કાર કરવામાં કાંઈ જ બાકી રાખ્યું ન હતું.

કોઈ કોઈ વાર એને પણ વિચાર આવતો કે છોડી દઈએ આ બધું ગાંડપણ, પણ ગાંડપણ માત્ર કેમે કરીને એને છોડે નહીં.

૨

એવાયે બાળકો હોય છે કે જે વર્ષભર અભ્યાસનું નામસરખું લેતા નથી. પણ પરીક્ષામાં માત્ર મક્કતાના જ પાસ થઈ જાય છે. આનું પણ એમ જ હતું.

આખું જીવન કામકાજ વગર જ વીતી ગયું છતાં મૃત્યુ પછી એને કહેવામાં આવ્યું કે એને સ્વર્ગમાં મોકલવાનું મંજૂર થયું છે.

પરંતુ સ્વર્ગને સ્તે પણ નસીળ કાંઈ માણસનો પીછો મૂકતું નથી. દેવદૂતોએ ‘છાપ’ વાંચવામાં, બૂલ કરી અને એને મહેનતુ લોકોના સ્વર્ગમાં પહોંચાડી દીધો.

એ સ્વર્ગમાં જણ જ હોય છે, નથી હોતી માત્ર એક નવરાશ.

અહીંના પુરુષો કહે છે, ‘નિશ્વાસ મૂકવા માટે પણ વખત છે ક્યાં?’ સ્ત્રીઓ કહે છે, ‘જઈ છું બહેન, કામ જણું પડ્યું છે બાહી હણ.’ બધાં જ કહે છે, ‘અરે, વખતની કિંમત છે.’ પણ કોઈ જ નથી કહેતું કે ‘વખત અણમોલ છે.’ ‘હવે વેધારે સહન નથી થતું,’ એમ બળડતાં તકરાર બધાં જ કરે અને આનંદ અનુભવે છે. ‘— પરવારતાં પરવારતાં હમ નીકળે છે.’ આ ફરિયાદ જ અહીંનું સંગીત છે.

આપણા આ બિચારાને ન હતી ત્યાં જરાયે નવરાશ અને નહોતો મળતો એનો કોઈ સાથે મેળ. સ્ત્રી પર એ પોતાના જ તાલે ચાલે અને કામમાં તલ્લીન થયેલા લોકોને અડચણરૂપ થાય. ઉપરજુ પાથરી જરા આરામથી ખેસવા જાય, ત્યાં એને કાને અથડાય, ‘ત્યાં તો ખેતર છે — ને વાવણી પણ થઈ ગઈ છે.’ આમ વારંવાર એને ઊઠી જવું પડે, ખસી જવું પડે.

૩

એક ઘણી જ મહેનતુ છોકરી રોજ સ્વર્ગને ઝરણે પાણી ભરવા આવતી.

રસ્તા પરની એની ચાલ તો જાણે સતાર પરની દ્રુતતાલની ગત જ.

ઝટઝટ ચાલતી એ આવી. એણે પોતાનો અંખોડો ફરી ખાંધ્યો. તોયે બેચાર બળવાખોર લટ એની આંખની કાળી પૂતળી નીરબવા માટે કપાળ પર વજાંક લઈને ઠોકાવા લાગી.

આપણા પેલો સ્વર્ગનો નવરો માણસ એક બાબુએ જિલો હતો, અંચળ ઝરણાને કિનારે નિશ્ચળ જિલેલા તમાલ વૃક્ષની જેમ.

ખારીમાંથી કોઈ બિખારીને જોઈ રાજકન્યાને જેમ દયા આવે, તેવી જ દયા તે છોકરીને આને જોઈ આવી.

‘અરેરે, તમને શું કાંઈ જ કામ નથી?’

નિસાસો મૂકી બેકાર બોલ્યો, ‘કામ કરવા માટે વખત જ નથી મને.’

છોકરીને એનું બોલવાનું કાંઈ સમજાય જ નહોતું. તે બોલી, ‘જોઈએ છે મારી પાસેથી એકાદ કામ તમારે?’

બેકાર કહે, ‘હાસ્તો. તારી પાસેથી જ કામ માગવા માટે તો હું આમ જિલો છું.’

‘શું કામ આપું?’

‘જેવી ગાગર કેડે લઈને તું પાણી ભરવા આવે છે તેવી જ ગાગર મને આપીશ કે?’

‘ગાગર લઈને શું કર્યો? પાણી ભર્યો?’

‘ના. તેના પર હું ચિત્રો કાઢીશ.’

પેલી છોકરી કંટાળીને બોલી, ‘મને વખત નથી. હું જઈ છું.’

પણ બેકાર સાથે કામગીરા માણસ ક્યાં સુધી ટકી શકે? રાજ જ એ બન્નેનો ભેટો થતો. અરણ્યને કાંઠે અને એ ને એ જ વાતો રાજ થાય, ‘તારી કેડ પરની એક ગાગર મને આપ. તેના પર હું ચિત્રો કાઢીશ.’

પેલીને સ્વીકારવી પડી હાર અને આપી એણે એક ગાગર.

ગાગરની બધી બાજુએ બેકાર ચિત્ર કાઢવા લાગ્યો. કેટલાયે રંગનાં ગ્રંથળાં, કેટલીયે રેખાઓનાં ઘરો.

ચિત્રો તૈયાર થયાં. છોકરીએ ગાગર લીધી, વળી વળીને બેઠ, ફેરવી ફેરવીને નીરખી, અને પછી ભવાં ઊઘાં કરી બોલી, ‘શું છે આનો અર્થ?’

બેકારે કહ્યું, ‘કાંઈ જ નથી આનો અર્થ.’ ગાગર લઈ છોકરી ઘરે ગઈ.

બધાયની નજર ચૂકવી એણે પેલી ગાગર જુદી જુદી દિશાએથી જુદી જુદી રીતે વાળીને, ફેરવીને બેઠ. રાત્રે ઘડી ઘડી પથારીમાંથી ઊઠી, દીવો કરી, ચૂપચાપ બેસી તેના પરનાં ચિત્રો બેવા લાગી. તેના આખા જીવનમાં એણે પહેલવહેલું જ આ બેયું હતું કે જેને કયો જ અર્થ ન હતો.

બીજો દિવસે બ્યારે એ અરણ્યાકિનારે આવી ત્યારે એના પગની ઝડપી ગતી ધીમી પડી હતી. એના પગ

જાણે ચાલતાં/ ચાલતાં વિમનસ્ક થઈ વિચારમાં પડતા હોય — એવા વિચારમાં કે જેમાં કંઈ અર્થ જ ન હોય.

તે દિવસે, પણ પેલો બેકાર માણસ એક બાબુએ બોલે જ/હતો.

છોકરીએ પૂછ્યું, ‘શું-જોઈએ છે?’

પેલાએ કહ્યું, ‘તારી પાસેથી બીજું કામ જોઈએ છે.’

‘કયું કામ આપુ?’

‘તને હરકત ન હોય તો રંગીન સૂતર ગૂંથીને તારે માટે લટ બાંધવાને કીત તૈયાર કરવી છે.’

જાત જાતની રંગીન લાત લાતની ગૂંથેલી કીતો તૈયાર થઈ. હવે પછી આરસી હાથમાં લઈ લટ ગૂંથવામાં છોકરીનો ઘણો વખત જવા લાગ્યો. કામો પડી રહેતાં અને વખત પણ ચાલ્યો જતો.

૪

જેતજેતામાં કામગરા સ્વર્ગમાં વચ્ચે વચ્ચે ફાટ પડવા લાગી. અને તે ફાટો રુદ્ધ અને ગાયનના સ્વરોથી ભરાઈ જવા લાગી.

સ્વર્ગના મોટેરા બાંડી ચિંતામાં પડ્યા. એમણે સખા બોલાવી અને કહ્યું, ‘અહીંના ઇતિહાસમાં આવું તો કદી થયું ન હતું.’

સ્વર્ગના દેવદૂતે આવીને પોતાની ભૂલ કબૂલી. એણે કહ્યું, ‘હું ભગતા જ માણસને આ ભગતા જ સ્વર્ગમાં લઈ આવ્યો.’

તે લજ્જતા માણુચને સલામાં આણવામાં આબ્યો. એની પચરંગી પાઘડી અને કમરબંધનો કસ્તો લેતાં વેંત સૌને લાગ્યું કે ગંભીર ભૂલ થઈ છે ખરી. સલાપતિએ એને કહ્યું; ‘તારે હવે પૃથ્વી પર પાછું જવું પડ્યો.’

પોતાની રંગોની ઝોળી અને પેલી પીંછી કમરે ખોસતો છુટકારાનો નિશ્ચાન્ન નાખતો તે બોલ્યો, ‘ત્યારે જાઉં છું.’

છોકરીએ એને કહ્યું, ‘તો હવે આવીશ.’

પુખ્ત સલાપતિ બિચારો મૂંઝાયો. એના જીવનમાં આ પહેલી જ ઘટના હતી કે જેમાં કશો જ અર્થ ન હતો.

નિરૂપણ — મૂલેસ્વર્ગ

નાનપણમાં ઘરના લોકો રવિબાણુ માટે કહેતા, ‘આ છોકરો સાવ લહેરી છે. પરીક્ષાનો અભ્યાસ કરે નહીં, પાસ થવાનો નથી. જીવનમાં વિશેષ કંઈ કરી શકવાનો નથી. કવિતા કરીને જીવન થોડું જ ભરી શકાય?’ તેઓ વિધાયત ગયા અને લોકોની નજરે તે હાથ હલાવતા પાછા આવ્યા. આખરે ઘરની જમીનદારીનું કામ એમને સોંપવામાં આવ્યું. તેમાં પણ એમણે કંઈ ઝાઝી નામના ન મેળવી.

રવિબાણુ વિશે જ્યારે એમના કુટુંબીઓ આમ નિરાશ થયા ત્યારે તેમને પોતાને શું લાગ્યું હશે? એમણે મનમાં વિચાર્યું હશે કે મારાં અને એમનાં મૂલ્યો જુદાં. એમનું કહેવું છે ખરું પણ મને એ સ્પર્શ કરી શકતું નથી. મારી આત્મનિષ્ઠા મને જ્યાં લઈ જશે ત્યાં હું નિઃશંકપણે જવાનો. મને પોતાને જ્યાં સુધી મારું જીવન પોતું લાગતું નથી ત્યાં સુધી મારે નિરાશ થવાની જરૂર નથી.

તે ગમે તેમ હોય. પણ લોકો જેમને રખડુ કહે છે, વગર કામના કહે છે; જે બાળકો શાળાના નિયમોમાં અને અભ્યાસના ચોક્કામાં બેસી શકતા નથી એવા બધા વિશે રવિબાણુને અસાધારણ સહાનુભૂતિ લાગતી. એમને મનમાં થતું હશે કે *These people are more sinned against than sinning.* એમણે સર્વપ્રથમ જે કામ હાથમાં લીધું તે હતું સ્વચ્છંદવિહારી શિક્ષણનું; નિયમ, અભ્યાસક્રમ અને પરીક્ષાના પાસમાંથી વિદ્યાર્થીને છોડાવનારી શિક્ષણસંસ્થા ચલાવવાનું. બાળકોએ હમેશાં ફૂલો, પક્ષી, તારાઓ, વાદળો, ઝરણાં, સંગીત અને જુદી જુદી ઝનુઓના ઉત્સવના વાનાવરણમાં રહેવું જોઈએ એવા આગ્રહ સાથે એમણે સંસ્થા ચલાવી. પરિસ્થિતિને કારણે એમને આ બાજુનામાં કેટલુંક નમતું આપતું પડ્યું એ વાત માણ છે. પણ એમણે સ્વચ્છંદવિહારને માન્યતા આપી અને પ્રતિષ્ઠિત કર્યો, એમાં શંકા નથી.

રવિબાણુની બધી કવિતામાં અને સાહિત્યમાં આ નિર્સર્ગસહજ સ્વભાવસિદ્ધ સ્વચ્છંદવિહારનો પુરસ્કાર થયેલો છે. કર્તવ્યકર્મો અને કામના હગલા વિષે તેઓ કહે છે — જીવન રમવા માટે છે. ફલ પછી જેમ કુળ પોતાની મેળે, આપોઆપ પાછળ આવે ન છે તેમ ન ખંડાં ન કર્તવ્ય-કર્મો રમતની પાછળ પાછળ આવશે. અથવા એમની ન વ્યાખ્યા વાપરવી હોય તો જીવનનો કામતની જલકીડ કરતી હોય છે ત્યારે એની પાછળ પાછળમાં ને લિસોટો અથવા લાટીર (wake) ઊભરે છે તે ન છે તમારાં કર્તવ્યકર્મો.

સ્વાભાવિક જીવનના આનંદને ગાનારા આ કવિએ પોતાનું એક છુદ્ધ તત્ત્વજ્ઞાન તૈયાર કર્યું છે. અનેક રૂપકો દ્વારા, નાટકો દ્વારા, કર્તવ્યો દ્વારા અને રૂપકયા દ્વારા એમણે એ તત્ત્વજ્ઞાન અનેક વાર વ્યક્ત કર્યું છે. તપસ્યા શબ્દ એમના શબ્દકોશમાં જણે છે નહીં તપસ્યા દ્વારા ને પ્રાપ્ત થાય છે તે ન ઉત્કટ જીવનવ્યવહારમાથી મેળની શકાય એની એમની ચદ્દા હતી. જીવનને જકડવા નહીં એ તો તેમાથી વિકૃતિ ઉત્પન્ન થાય છે અને વિકૃતિ સાથે લડવા માટે તપસ્યાનો હુકમોગ અમયમાં આણવાની ધમ્મ થાય છે. આમ એક વિકૃતિને દૂર કરવા માટે ખીજ વિકૃતિ વાપરવાને બદલે વિકૃતિને ન જીવનમાથી સમૂળી દૂર કા ન કરે? આ પ્રશ્ન એ સરકૃતિને પૂછવા માગે છે.

તે ગમે તે હો, પશ્ચિમના કર્મનીર લોકોએ આવી આપણને ચમકાવીને જાગ્રત કર્યા પછી અને આપણે પણ પરાજયની શરમ સાથે એમની એ કર્મ પ્રચુર જીવનદષ્ટિને માન્ય કર્યા પછી એ સરકૃતિ વિષે શકા બતાવનારો આ પહેલો તત્ત્વજ્ઞાની અને કવિ આપણી વચ્ચે ઉત્પન્ન થયો. ચીનના લિન ચુટાંગે 'The importance of living' નામની ચોપડીમાં પણ પશ્ચિમની સરકૃતિની વ્યાધિની દોડાદોડ સામે 'તત્ત કિમ્'નો પ્રશ્ન ઊભો કર્યો છે.

આ દષ્ટિમિન્દુ સમજ્યા પછી ન રવિબાણુની અનેક રચનાઓના રહસ્યનું આકલન કરવું સહેલું થશે.

કામગરા લોકોનું એક જુદું જ સ્વર્ગ હતું એમાં એક નવરો માણસ જઈ પહોંચ્યો. કામગરા લોકોને કામનું એટલું મહત્ત્વ હોય છે કે જીવનનો વિચાર કરવાનું ધર્મને મુઠ્ઠાનું જ નથી. આવા જીવનમાં દાપત્ય જીવનને અવકાશ હશે, પણ પ્રેમજીવન માટે પ્રતિજ્ઞાનું સ્થાન ન હોય તો આશ્ચર્ય નહીં ઉપયોગિતા જ ન્યા સર્વશ્રેષ્ઠ મનાય ત્યા સૌન્દર્યને સ્થાન અથવા ધ્યાન કષ્ટાથી મળે ?

કામગરા લોકોમાં આ નવરો માણસ જઈ પહોંચ્યો. સનાતના તાર પર દુગુણ ચૌગુણ દોડનારી આગળીઓ પ્રમાણે ત્વરિત ગતિએ ચાલનારી રમણી આગળ અચળ તમાલવૃક્ષના જેવો એ ઊભો રહ્યો પેતી કામમાં હતી, આ 'નકામ'માં હતો આ માણસ પેતીને રી રીતે વશ કરે ? આની એકે કળા ત્યા જડ પકડે એવી ન હતી પણ એણે ધીરજ રાખી અને ચીવટપૂર્વક જાળની રાખ્યું નકામો તો હતો જ આમંદ રાખીને બેસતા એને મુરકેતી નહોતી નવરાપણાનો પહેનો વિન્ય થયો એને પ્રયોજન વગરનું—ઉપયોગિતા વિનાનું કામ કરવાનો અવકાશ મળ્યો.

કામગરા જીવનમાં આમ નવરાસને યસુપ્રવેશ મળ્યા પડી અર્ધવિહીન મળાનો પ્રવેશ થયો. આકૃતિઓ આવી, રંગો આવ્યા, સૌન્દર્ય આપ્યું રૂચળાઓની રોલા આવી કામગરા જગતનો તાવ બગડ્યો નિદાન અમુક માણસો બેતાવ થયા ન્યાયાસન સામે એમની તપાસ શરૂ થઈ નવરાસને નિર્વાસનની સજા થઈ, પણ કામવાગા જગતથી દૂર થવું આ દડ છે કે અનુગ્રહ એ વિશે સમજાવનાર થઈ અને કામગરા લોકોના કિન્વામાં માબકુ પડ્યું.

નવરાપણું સ્વચ્છ, કળા અને, અને — કવિએ સ્પષ્ટ ગાંઠોમાં કંઈ ન હોય તોયે — પ્રેમ, આ બધાની ચર્ચ પ્રાણપ્રતિન, કામગરા જગતમાં ! શાન્તિ, સ્થિરતા, વ્યવસ્થા અને કૃતાર્થતાને લીધે જે જગત સર્વતોભદ્ર હતું તેમાં ડુહન અને ગાયન, બન્નેએ પ્રવેશ કર્યો પૂર્યુંના ગઈ પણ મોહકતા આવી કૃતાર્થતા કરતા વિપ્રલબ્ધી વ્યર્થતા જ વધારે આકર્ષક જણાવા લાગી.

કવિએ આ પરિવર્તનનો પ્રત્યક્ષ અથવા ચોખ્ખો સુરસ્કાર કર્યો નથી. પણ એનો પક્ષપાત તો સ્પષ્ટ દેખાઈ આવે છે. કદાચિત્ પુરસ્કાર કરવો મુરકેલ હતો

તેથી જ કદાચ અહીં કવિએ કાંઈ જ ન કહીને પેલા નવરા માણસનું અનુકરણ કર્યું છે.

*

*

*

જૂખ્યા માણસને માત્ર પેટ ભરવાની ઇચ્છા હોય છે. અને જૂખને કીધે અન્નમાં જે રસ ઊપજે છે તેમાં જ એ પૂરો સતોષ માને છે. આગળ જતાં જ્યારે પેટ ભરીને મળવા મડિ છે ત્યારે એ ખાવાના સ્વાદ માટે ખાય છે અને પછી એના નખરા વધે છે હવે એ સ્વાદિષ્ટ વસ્તુ જોઈને જ પસંદ કરે છે, સ્વાદિષ્ટ અને સ્વાદહીન અન્નનો ભેદ જાણ્યો છે અને ખવેયો બને છે. [જે માણસ જૂખ ખાય છે, ફક્ત ખાવાનું માપ જ વધાર્યાં કરે છે, તેને કહે છે ખાઉધરો, પેટુ. એની આગળ રસનો પ્રશ્ન ગોણુ હોય છે પુષ્કળ ખાતુ, આકઠ ખાયા કરવું અને પછી એ બધું પચી જઈ જૂખ લાગે ત્યાં સુધી જો ધીરજ રહેતી ન હોય તો ઊલટી કરીને પેટ ખાલી કરીને ફરી પાછા ખાવા બેસવું, આ હોય છે એનો ક્રમ એથી ઊલટું, ખવેયો તે ખાઉધરો હોતો નથી, એને તો સારું, સુગ્રાસ, સરસ ખાવાનું જ જોઈએ સ્વાદ જાણખીને ભોગવવાની નાજુક કળાને એ પરમાવધિ સુધી લઈ ગયો હોય છે] આવો માણસ પ્રસંગ આવ્યો ઉપવાસ કરશે, પણ જેવા તેવા અન્નથી ચલાવી નહીં લે

જગતના વ્યવહારમાં જ્યાં સુધી સાધનસપત્તિની જાણુપ છે, અને જીવનની સમૃદ્ધિ વધી નથી ત્યાં સુધી લોકોનું ધ્યાન ઉપયોગિતા તરફ જ વધારે હોવાનું તે વખતે સૌન્દર્યની દૃષ્ટિ ઊધડેલી જ નથી હોતી એવું નહીં, પણ તેને પ્રાધાન્ય હોવું નથી ઉપયોગિતા વધારવા માટે પણ સુઘડપણ અને સુરેખપણ આણવા પડે છે અને એક રીતે ઉપયોગિતા અને સુદરતાનો પરસ્પર કિત્તમ મેળ બેસી શકે. પણ આ એક ખાસ મર્યાદા સુધી જ શક્ય છે. કેટલાક તત્ત્વજ્ઞાની

લોકો કહે છે કે જે ઉપયોગીતમ છે તે જ મુંદર છે. ઉપયોગિતાથી ભિન્ન એવી મુંદરતાને અર્થે સ્વીકારતા જ નથી.

એવા લોકો જે પોતાના સિદ્ધાન્તને વળગી રહેવા માગતા હોય તો અતે એમને કહેવું પડે છે કે સૌન્દર્ય પણ જીવનનું અત્યંત આવશ્યક અંગ હોઈ એને પણ અમે ઉપયોગી જ કહીએ છીએ અને આવી રીતે મુંદરતાને ઉપયોગિતાના ક્ષેત્રથી બહાર જવા દેતા નથી. [આમ કરવું એ તો પારકાને પણ અમે પોતાના જ માનીએ છીએ એમ કહી પરરાજ્યને પણ સ્વરાજ્યનો જ એક પ્રકાર છે એમ માની કૃત્રિમ સંતોષ માનવા જેવું છે.] પણ જ્યારે સૌન્દર્યદષ્ટિ પૂર્ણપણે બંધ છે — વિકસે છે ત્યારે તે ઉપયોગિતાને ગોણું કરીને પણ મુંદરતાને આગળ કરે છે, નરી ઉપયોગિતા વિષે અનાસ્થા સેવે છે અને અંતે ઉપયોગિતા અને મુંદરતા વચ્ચે વિરોધી દ્વેત પણ ઉત્પન્ન થાય છે. [આ બન્નેમાં પૂર્ણ અદ્વૈત કદી જ સ્થપાતું નથી, કારણ કે મુંદરતા — નિરપેક્ષ ઉપયોગિતા છે જ નહીં એમ કહેવાની કોઈની હિંમત નથી.] જીવનદષ્ટિથી ઉપયોગિતા જેમ એક આવશ્યક તત્ત્વ છે, તેમ જ મુંદરતા પણ જીવનનું એક આવશ્યક સ્વતંત્ર તત્ત્વ છે. શારીરિક પ્રુષ્ટિ, કામનું કૌશલ્ય, વખતનો અને સૌધનોનો પ્રમાણુસર ખર્ચ વગેરે તત્ત્વો જેમ જીવન માટે મહત્ત્વનાં છે, તે જ રીતે સુભગતા, સંવાદિતા, પ્રમાણુબદ્ધતા, અમત્કૃતિ, નાવીન્ય, અવકાશ અને ચિરપરિચય વગેરે મુંદરતાનાં ઘટક તત્ત્વો પણ જીવનના પોષણ માટે, શક્તિ માટે અને વૃદ્ધિ માટે આવશ્યક છે.

ઉપયોગિતા જીવન માટે હિતકર છે અને મુંદરતા નથી એમ ન કહી શકાય. બન્ને વસ્તુ આવશ્યક અને પોષક છે. અને છતાંયે બન્નેને હમેશા બંને જ છે એમ નથી. તેથી, બન્ને વચ્ચે સાર્મજસ્ય ઉત્પન્ન કરી, બન્નેને પરસ્પર પોષક-અનાવવાની જીવનકળા વ્યક્તિએ અને સમાજે સાધવાની હોય છે.

જેને સંપૂર્ણ જીવનશાસ્ત્ર કહી શકાય એ તો છે અધ્યાત્મશાસ્ત્ર આ અધ્યાત્મનો પક્ષપાત ઉપયોગિતા તરફ વિરોધ છે કે સુદરતા તરફ? આ પ્રશ્ન વિચાર કરવા જેવો છે પણ તેનો ઉત્તર આ રૂપમાં મળી ન શકે આ બેગાથી કયું તત્ત્વ અધ્યાત્મને ધાતક છે એવો પ્રશ્ન પૂછી શકાય ઉપયોગિતા વધારતા વધારતા બાહ્ય સાધનોનો, ઉપકરણોનો જમાવે અનહદ દમણો એકઠો થાય છે ત્યારે આત્માની શક્તિ ક્ષીણ થાય છે અને તેથી જ અધ્યાત્મ તેનો વિરોધ કરે છે આત્માનો ખરો આનંદ તો સ્વાતંત્ર્યમાં — એટલે કે સ્વાવલંબનમાં છે શરીરને આવું પરાવલંબન બને ગમતું હોય પણ આત્મા તો એવા વાતાવરણમાં ગૂંમળાઈ જ જાય છે એથી જિલ્દુ, સૌન્દર્ય પણ આત્માને ઉપયોગી હોવા છતાં એનો અતિરેક થાય તો તે મોહ બને છે આત્માનો આનંદ તો જ્ઞાનમાં એટલે કે જાગૃતિમાં છે શરીરને અજ્ઞાન અને પ્રમાદનું વાતાવરણ સદે છે, પણ આત્મા તો એમાં સાવ ગૂંમળાઈ જાય છે અને તેથી જ અધ્યાત્મ હમેશા પ્રમાદ અને મોહનો વિરોધ કરે છે

અધ્યાત્મ દૃષ્ટિએ, ઉપયોગિતા અને સુદરતા બન્નેમાં જે પૂરતો સયમ હોય તો જ આરોગ્ય સમવાય છે જીવનરસિકતા પણ કહે છે કે મારી શક્તિ અને મારો આનંદ તો પ્રમાણબદ્ધતા અને સયમતા વાતાવરણમાં જ અરમ કાઢિએ પહોંચે છે

સ્વચ્છદી ઉપયોગિતા અને સ્વચ્છદી સુદરતા હમેશા અધ્યાત્મથી બીએ છે અને એ રીતે પોતાનું જ નુકસાન કરી નાખે છે અધ્યાત્મ તો પક્ષરહિત બન્નેનો સ્નેહી છે એની દેખરેખ તળે જ આ બન્ને વચ્ચેનું વિરોધી દ્વેત નાટ થશે અને બન્ને વચ્ચે સુલભ સામજસ્ય સ્થપાશે

*

*

*

ઉપરનું આખું વિવેચન એમ માનીને કરવામાં આવ્યું છે કે આવશ્યક પુરુષાર્થ સાધતાં વ્યક્તિના અને સમાજના જીવનમાં જરૂરી

સમૃદ્ધિ ઉત્પન્ન થવાની જ છે. પણ વસ્તુસ્થિતિ તેવી નથી. સ્વાર્થ આગળ પ્રેમ દબાઈ ગયેલો હોવાથી, ખરું હિત શેમાં છે એ વિષેનું જ્ઞાન વાસનાઓના બંડખોર તોફાનને લીધે દબાઈ ગયેલું હોઈ તેમ જ મનુષ્ય જાતિએ આપ પર ભાવ નિષ્કારણ વધારેલો હોવાથી, પ્રકૃતિની બધી કૃપા હોવા છતાં મનુષ્ય જાતને સાર્વત્રિક સમૃદ્ધિ મળી નથી. આ પરિસ્થિતિમાં જીવનવ્યવહારની દૃષ્ટિને પ્રાધાન્ય આપીને જ વિચાર કરવો પડે છે.

સમાજહિતેરી લોકો દુઃખનિવારણની જ ધમાલમાં પડેલા હોવાથી એમને પ્રથમ કેવળ ઉપયોગિતાનો જ વિચાર કરવો પડે છે. એથી ઊભરું જે લોકો કેવળ સૌન્દર્યના ઉપાસક છે તેમને સામાજિક જવાબદારી વિશે ઉદ્દમીનતા સ્વીકારવી પડે છે. અને તેથી સૌન્દર્યોપાસકોની પ્રતિષ્ઠા તેમની પોતાની ન્યાતમાં ગમે તેટલી હોય છતાં સમાજમાં મર્યાદિત જ હોઈ શકે.

જે સમાજ વિલાસિતાના પાશમાં સપડાયો હોય તે સમાજમાં સૌન્દર્યની દૃષ્ટિ વિકૃત થઈ ધંધાદારી સૌન્દર્યોપાસકોની આર્થિક અને સામાજિક પ્રતિષ્ઠા બેહદ વધારવામાં આવે છે.

જે ઉદાહરણથી આ વિવેચન શરૂ કર્યું તે જ ઉદાહરણથી જે સમાપ્તિ કરવી હોય તો સિનેમા નટીનો દાખલો ન આપતાં પેશવાના વખતનું એક સૂત્ર અહીં નોંધી શકાય. 'પાવલીષી જ્ઞાત્રીલ કિપ્રા, પાલ્લવી દાવી તયા વિપ્રા' આર શેર ચોખાના બનાવેલ દૂધપાકને ખાઈ જાય તે બ્રાહ્મણને એક પાલખી બેટ અપાશે. એવો જીજ્ઞાસુશ્રવણી પેશવાઈનો નિયમ હતો એમ કવિ મોરોપંતે લખી રાખ્યું છે.

સીમોલ્લંઘન

૧

રાજપુત્ર નીકળ્યો, પોતાનું રાજ્ય છોડી, સાત સાત રાજ્યોનાં રાજ્યો વટાવી, જે દેશમાં કોઈ રાજતું રાજ્ય નથી, તે દેશ તરફ જવા.

જે કાળનો નથી આરંભ કે નથી અંત, એ કાળની છે આ કથા.

શહેરોમાં તેમ જ ગામડે ગામડે, લોકો ઘનર હાટ માંડે છે, ઘરબાર ચલાવે છે, ગઘડાઓ કરે છે; પણ આપણો આ ચિરકાળનો રાજકુમાર પોતાનું રાજ્ય છોડી છોડીને ચાલતો થાય છે.

એ શા માટે જાય છે?

કૂવાનું પાણી કૂવામાં જ રહે છે, તળાવ-સરોવરનું પાણી તળાવ-સરોવરોમાં જ શુષ્ક પડ્યું રહે છે. પણ ગિરિશિખર પરનું પાણી ગિરિશિખર પર ટકતું નથી. મેઘનું પાણી વાઢળાનું બંધન માનતું નથી. રાજકુમારને તે નાનકડા રાજ્યમાં રોકી દોણ રાખી શકે? તેપાન્તરની કલ્પનાએ પણ એ પાછો ફરતો નથી; સાત સાત સમુદ્ર અને તેર નદીઓ પણ એ પાર કરી જાય છે.

માણસ વારંવાર બાળક થઈને જન્મે છે અને દર વખતે આ કથા નવી જ સાંભળે છે. સંધ્યાદીપનો પ્રકાશ સ્થિર થાય છે અને બાળકો ચૂપચાપ ગાલ પર હાથ ટેકવી કલ્પના કરે છે, કે આપણે જ છીએ તે રાજકુમાર.

તેપાન્તરનું મેદાન પૂરું થાય ન થાય ત્યાં તો સામે આ માટે સમુદ્ર પડ્યો છે. એની વચ્ચેવચ્ચે છે એક દ્વીપ. ત્યાં હૈત્યપુરીમાં રાજકન્યા કેદ થઈ પડી છે.

જગતમાં ખીલ બધા લોકો પૈસા પાછળ પડે છે, કીર્તિ મેળવવાની કડાકૂટ કરે છે, આરામ શોધે છે, પણ આપણે આ રાજકુમાર તો હૈત્યપુરીમાંથી રાજકન્યાને છોડાવવા માટે નીકળ્યો છે. તોફાન આબું, નૌકા મળી નહીં. પણ એ તો પાતાનો રસ્તો શોધે જ છે.

આ જ છે માણસના જીવનની જેમ પ્રારંભની તેમ જ સૌથી છેલ્લી નવલ-કથા. પૃથ્વી પર જે જે નવું જન્મે છે, તેણે દાદીમા પાસેથી આ ચિરકાલીન સંદેશો જાણવાનો જ હોય છે — રાજકન્યા બંદિની છે, સમુદ્ર દુર્ગમ છે, હૈત્ય દુર્જય છે અને આ નાનકડો માણસ માત્ર એકાકી સજ્જ થઈ પ્રણ કરે છે કે બન્દિનીને છોડાવીને લાવીશ જ લાવીશ.

બહાર વનના અંધકારમાં વરસાદ પડે છે. રાતકીડા — તમરાં કિરે અવાજ કરે છે. અને નાનકડો છોકરો ચૂપ બેસી ગાલ પર હાથ રાખી કલ્પના કરે છે, ‘મારે હૈત્યપુરી પહોંચવું જ જોઈએ.’

૨

સામે આબેા અસીમ સમુદ્ર — સ્વપ્નાનાં મોજાં ઉડારતી નીળી ભમ્બર નિદ્રાના જેવો. ત્યાં રાજકુમાર ઘોડેથી હેઠો બિતર્યો.

પણ એણે જમીન પર પગ મૂક્યો ન. મૂક્યો ત્યાં તો — આ થયું શું? કયા જાદુગરનો છે આ જાદુ?!

અરે, આ તો છે શહેર. દ્રામ ચાલે છે. ઓફિસે જતી ગાડીઓની લીડને લીધે રસ્તો દુર્ગમ થયો છે, તારનાં પાંદરાંની પિપૂડી વેચનારો માણસ, ગલીના નાકા આગળનાં નાગાંપૂગાં બાળકોને ગાંડાં કરતો પિપૂડી વગાડતો વગાડતો ચાલ્યો છે.

અને કેવો આ રાજપુત્રનો વેશ ? અને કેવી એની ચાલ ! શરીર પર ઉઘાડા બટનવાળું શર્ટ, ધોતિયું સાકું બ્યવસ્થિત ન મળે અને પગમાં જુલું થયેલા જોડા, ગામડાનો છોકરો શહેરમાં શીખે છે, ખીખને શીખવીને આજીવિકા ચલાવે છે.

અને રાજકન્યા ક્યાં છે ?

એ રહે છે એ ઘરની પડોશમાં જ.

સોનચંપા જેવો કાંઈ એનો રંગ નથી. તેના હાથમાંથી કાંઈ માણેકમોતી ઝરતાં નથી. આકાશના તારાઓ સાથે એની તુલના થઈ શકે નહીં. તુલના કરવી જ હોય તો નવ વર્ષ પછી જિગેલા ઘાસમાં જે નનામાં ફૂલો ખીંચે છે તેની સાથે કરી શકાય.

મા વગરની આ કન્યા બાપની લાડકી હતી. બાપ હતો ગરીબ. અયોગ્ય જગ્યાએ એનું વેવિશાળ કરવાનું મન થાય નહીં. તેથી કન્યા મોટી થઈ હતી. લોકો આંગળી દેખાડવા — મોહું મરડવા લાગ્યા હતા.

બાપ પણ મરી ગયો અને કન્યા પોતાના કાકા પાસે રહેવા આવી હતી.

સ્થળ મળ્યું. પૈસા પણ પુષ્કળ અને ઉંમર પણ પુષ્કળ. પૌત્ર-દૌહિત્રોનો પણ તોટો ન હતો. 'એમના રુઆળને સીમા ન હતી.

કાકાએ કહ્યું, 'છોકરી નસીબદાર ખરી.'

આ સ્થિતિમાં પીઠી ચોળવાને દિવસે છોકરી ગાયબ અને પડોસનો છોકરો પણ મળે નહીં.

ખખર પડી કે એમણે ચોરીછૂપીથી લગ્ન કર્યાં. તેમની જાત મળતી ન હતી પણ તેમનું મન થયું હતું એક બધાએ ગાળો દીધી.

લક્ષાધિપતિએ પોતાના ઇષ્ટદેવને સોનાનું સિંહાસન અર્પણ કરવાની માનતા રાખી અને બોલ્યો, 'જેઠું તો ખરો હવે આ છોકરાને કોણ બચાવે છે તે.'

છોકરાને ન્યાયાલય સામે જિલો કરવામાં આવ્યો. વિચક્ષણ વકીલોએ અને અનુભવી સાક્ષીઓએ દેવની કૃપા વડે હતું તેને ન હતું કરી બતાવ્યું. એ પણ એક મોટી નવાઈની જ વાત.

તે જ દિવસે ઇષ્ટદેવને ચરણે લવારાંની જોડીનું બલિદાન આપવામાં આવ્યું. વાર્જિતો વાગ્યાં ને લોકો ખુશ થયા. કહેવા લાગ્યા, 'કળિકાળ ખરો, પણ ધર્મ હજી જમત છે હોં!'

૩

ત્યાર પછી તો ઘણું ઘણું થઈ ગયું. જેલમાંથી પેલો છોકરો છૂટીને આવ્યો. પણ એનો તે લાંબો પંથ કેમે કરી પૂરો થાય નહીં. તેપાન્તરના મેદાન કરતાંયે એ વધારે

લાંબો અને એકલવાયો છે. કેટલીયે વાર એને અંધારામાં સંભળાયે છે, ‘હાંતિ, માંતિ, ખાતિ; માણસ આખો ને આખો ગટકાવું.’ માણસને ગળી જવાની ચારે બાજુથી આટલી લાંબે!

સ્તાને અંત નથી પણ ચાલવાને તો અંત છે જ. એક દિવસ એ સીમા પર આવીને એ ઘોંઘેલો.

તે દિવસે એને સાચવનારું કોઈ જ ન હતું. માથા આગળ માત્ર એક દયામય ફેવ ત્રણત હતા. તે હતા યમરાજ.

યમરાજએ પેતાની સોનાની લાકડી ફેરવી માત્ર, અને — આ શો ચમત્કાર! ચહેરે ગયું બિડી અને સ્વપ્નું ગયું યોગળી.

થોડી વારમાં ફરી તે જ રાજપુત દેખાવા લાગ્યો. એને કપાળે હતું અસીમ કાળનું રાજતિલક. દૈત્યપુરીનો દરવાજો એ ફેડવાનો, અને રાજકન્યાની બેડીઓ એ તોડવાનો.

યુગેયુગનાં બાળકો પેતાની માતાને જોયે ઘેશી બધું સાંભળે છે — તે જ ગૃહત્યાગી માણસ તેપાન્તરનું મેદાન ઓળંગી ક્યાંક ચાલ્યો જાય છે. એની સામે સાતે સમુદ્રનાં મોર્નંઓ ગરજ રહ્યાં છે.

ઈતિહાસમાં એનાં ચમત્કારિક રૂપ અને ઇતિહાસને પેલે પાર એનું એકમેવ રૂપ — પેલા રાજપુતનું.

નિરૂપણ — રાજપુત્ર

કોકે મહાભારત પર એક ગ્રંથ લખ્યો છે. તેનું નામ એણે રાખ્યું છે : 'Permanent History of Bharatvarsha' એના ઉદ્દેશ ગમે તે હો, એણે બુદ્ધિ ગમે તે સ્વીકારી હો, પણ આ નામમાં સ્વાસ્થ્ય તો છે જ.

ગમે તે દેશનો અને ગમે તે કાળનો ઇતિહાસ હો. નામો જુદાં, પ્રસંગો જુદા, સંસ્થાઓ જુદી, સાધનો જુદાં, પ્રગતિઓ પણ જુદી; પણ મનુષ્ય સ્વભાવ તો જ્યાં જુઓ ત્યાં સરખો જ. એના જીવનનાં પ્રેરક તરવો સરખા જ. આપણા દેશના લોકોને સાંદા ઇતિહાસના અધ્યયનનો કટાણો. તેથી તેમણે બધા ઇતિહાસમાંથી સનાતન તરવો શોધી કાઢી, જ્યાં દેશ પણ નથી અને કાળ પણ નથી એવો સાર્વભૌમ, સાર્વકાલિક અથવા દેશકાલાતીત એવો ઇતિહાસ લખી રાખ્યો. આપણા જ દેશના લોકોએ નહીં પણ આખા જગતના વિદ્વાન-વિમુખ ગ્રામી લોકોએ આવો જ સનાતન ઇતિહાસ લખી રાખ્યો છે અને લોકકથા તથા રૂપકકથાને રૂપે એનો પ્રચાર ચલાવ્યો છે. રવિબાબુએ આપેલી રાજપુત્રની વાર્તા આ ઇતિહાસમાંની જ એક છે. રાજપુત્રને પોતાના રાજ્યનો મોહ નથી. એ પોતાને પોતાના જ રાજ્યમાં ગોંધી રાખવા માગતો નથી. ઘોડા પર બેસી એ નીકળી પડ્યો છે ક્યાં જવા ? જ્યાં રસ્તો પૂરો થાય, તેની પાર; સમુદ્ર ગરજે છે, તેની પણ પેલી પાર માનવકોટી માટે અશક્ય એવાં પરાક્રમ એને કરવાં છે. દુષ્ટના હાથમાં સપડાયેલી રાજકન્યાને છોડાવવાની એણે પ્રતિજ્ઞા કરી છે. તેને કાર્પએ કહ્યું, કે રસ્તામાં અનંત સકોટ આવશે. તે હસીને બોલ્યો, 'એમાં તમે વિશેષ શું કહ્યું ? હું તો રસ્તામાં એક નહીં જરૂર પડ્યે અનેક મરણો મરવાની તૈયારી સાથે જ નીકળ્યો છું. તે સિવાય કાર્પ આ રાજકન્યા બંધનમુક્ત થવાની છે ? હું તો સનાતન કાળનો સાર્વભૌમ રાજકુમાર છું.

આજ સુધી અનેક મરણ મરી ચૂક્યો, હવે પછી પણ મરીશ પણ મારુ સ્ત્રીકારેલુ કામ ઊડવાનો નથી '

જે જે લોકના મનમાં આવે નિર્ધાર હોય તે રાજપુત જ છે પછી તે કલકત્તાની ચાલીમાં રહેતો, ઊકરા શીખવીને પેટ ભરનારો વિદ્યાર્થી હો અથવા તો પોતાના લોકોને ચાર ઝાળિયા વધારે મેળની આપવા માટે જવડનારો મિલમજૂર હો એ બધા રાજપુત જ છે દુનિયાએ પોતાનો સામાજિક, આર્થિક, ધાર્મિક અને આધ્યાત્મિક ઇતિહાસ જૂની, સહેલી, મુઝ બોળી પણ માર્મિક રૂપકકથામાં ભરી રાખ્યો છે નાનપણમાં બાળકો માટે હાથ ઈઈ વડીલોને મોઢે આ રૂપકકથા સાંભળે છે અને એવો જ સનાતન સમાજ ચલાવવાની દીક્ષા લે છે આપણો સનાતન રાજપુત અનેક વાર મર્યો છે, પણ ફરી ફરી આ રૂપક કથાઓ દ્વારા અનેક મુઝ હૈયામાં એ જન્મ લે છે તેનો જન્મ રૂપક કથામાં જ થતો હોવાથી ખરેખર એ જ અયોનિસંભવ છે લોકસાહિત્યને પેટે એનો જન્મ છે મુઝ હૈયામાં એ નાનાનો મોઢો થાય છે કટપનાશક્તિ એને પોષણ આપે છે હઠ સકટપરૂપી રસાયનનુ સેવન કરી તે વજ્રકાય બને છે અને મરણ ટાળીને નહીં પણ એક પછી એક અસખ્ય મરણો મરીને તે અમર થાય છે

આ નાનકડા વાર્તા નિબંધમાં રવિબાણુએ ઇતિહાસનો સનાતન ઇતિહાસ મથિત કર્યો છે અને રાજપુત ચિરંજીવી શી રીતે છે તે બતાવ્યું છે

આપણા પુરાણોમાં 'અશ્વત્થામા વલિરુવ્યાસો હનુમારચ વિમીયણ । કૃપ પરશુરામરચ' આ સાત 'ચિરજીવિન'નો આવો જ સનાતન ઇતિહાસ કેાણુ બધી આપશે ?

માનીતીના કેડ

માનીતીએ તો જાણે મરણનું ધ્યાન જ ચલાવ્યું હતું. એનો હવ વ્યાકુળ હતો. કથાયમાં એને જરાયે રસ ન હતો. વૈદ્ય ઔષધની માત્રા લાવ્યા, મધમાં ઘસીને. બોલ્યા, “પી લો.” એણીએ ગુસ્સાથી એ દવા ફેંકી દીધી.

રાજાને કાને પાત ગઈ. રાજસભા પડતી મૂકી રાજા ઝટપટ આવ્યો. પામે બેસી પૂછવા લાગ્યો, “તને શું થયું છે? તારે શું જોઈએ?”

રાણી રીસે બરાઈને બોલી, “તમે બધાં જ અહીંથી નીકળી જાઓ જોઈએ. માત્ર મારી સખીને અહીં મોકલી આપો.”

સખી આવી. રાણી તેનો હાથ પકડી બોલી, “બેસ બહેન, એમ છે કે—”

સખી બોલી, “બરાબર સાફ માફ કહી દેજે, બહેન.”

માનીતી બોલી, “મારા સાત ચોકના મહેલમાં એક બાળુના ત્રણ ચોક હતા અણુમાનીતીના. એ ત્રણના થયા બે, પછી તો રહ્યો માત્ર એક જ. અને આખરે રાજમહેલ જ છોડવો પડ્યો એને.

“ત્યાર પછી અણુમાનીતીને હું સાવ ભૂલી જ ગઈ.

“ત્યાર પછીનો પેલો દોલયાત્રા (શ્રીકૃષ્ણનો પારણાનો દિવસઃ ફાગણ પૂર્ણિમા)નો દિવસ. તે દિવસે મયૂર-પંખી નાવમાં બેસી નાટ્ય મંદિરે જ્યાં હું નીકળેલી. આગળ લોકો હતા અને પાછળ લશ્કર; જમણી તરફ

વાગતી હતી શરણાઈ અને ડાળી તરફ વાગતાં હતાં નગારાં-ચોઘડિયાં.

“એવે વખતે રસ્તા પાસે, નદીકિનારે, ઘાટની ઉપરની બાબુએ દેખાયું એક ઘાસફૂસનું ઘર, ચંપકની છાયા હેઠળ. એની વાડ પર ખીલી હતી અપરાજિતાની વેલી, દરવાજા સામે શંખચક્રનો પૂર્યો હતો સાચિયો. મેં મારી છત્રધારિણીને પૂછ્યું, ‘અહા, કેાનું છે આ ઘર?’ એણે કહ્યું, ‘અણુમાનીતીનું.’

“પછી ઘેર પાછી આવી. માંજ પડી છતાં હું એમ ને એમ જ બેસી રહી. દીવો સુધ્ધા ન કર્યો, અને મોઢાને તાણું જ દઈ બેઠી.

“રાત્રીએ આવીને કહ્યું, ‘તને શું થયું છે? શું ભેદ્યું છે?’

“મેં કહ્યું, ‘નથી મારે આ મહેલમાં રહેવું.’

“રાત્રી કહે, ‘ત્યારે ખૂણ મોટો જૂનામાટીનો પ્રામાદ બંધાવી આપું તને. તેને હાથીદાંતની ભીંતો કરાવીશ, શંખની ભૂકી વડે દ્રવ્યના ફીણ જેવી સફેદ શુભ્ર જમીન કરાવીશ મહેલની, મોટીનાં છીપો વડે એને કિનારે કિનારે કમળની વેલણુદી કરાવીશ.’

“મેં કહ્યું, ‘મને તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવી છે કે આપણા બહારના બાગને એક છેડે ઘાસફૂસનું ઘર બનાવી એમાં રહું.’

“રાત્રી કહે, ‘વાહ, સુંદર. એમાં વળી શી મુશ્કેલી?’

“અરનું ઘર તૈયાર થયું. એ ઘર તો જાણે વનમાંથી ચૂંટી આવેલું પુષ્પ જ. તૈયાર થયું ન થયું ત્યાં તો કરમાઈ

ગયું. રહેવા ગઈ તો ખરી, પણ એની શરમ જ લાગવા માંડી.

“ત્યાર પછી સ્નાનયાત્રા (જેષ્ઠ પૂર્ણિમાનો જગન્નાથનો સ્નાનોત્સવ)નો દિવસ હતો. નદીએ નાહવા ગયેલી. સાથે હતી એકસો સાત સખીઓ. ઠેઠ પ્રવાહમાં જ પાલખી ઊતરી, સ્નાન કરી લીધું.

“પાછા ફરતાં પાલખીના દરવાજાની ફાટમાંથી જોયું — ‘અહોહો, કેના ઘરની હશે આ વહુવારુ? નિર્માલ્યના ફૂલ જેવી!’

“હાથમાં હતી શુભ્ર શંખની ખંગડીઓ, ને પહેરેલું હતું લાલ કિનારીનું લૂગડું. સ્નાન કરીને પાણીની ગાગર ભરીને આણતી હતી એ. સવારનો તડકો એના સુકાતા વાળ પર અને ભીંજેલી ગાગર પર ચળકતો હતો.

“છત્રધારિણીને પૂછ્યું, ‘કેણ હશે આ બાઈ? કેણ જાણે કયા મંદિરની તપસ્વિની?’

“છત્રધારિણી હસીને બોલી, ‘શું ન ઓળખી? એ તો અણુમાનીતી જ છે ને!’

“ત્યાર પછી ઘેર આવી ફરી એમ જ એકલી બેસી રહી, અને મોઢાને તાળું વાસી દીધું.

“રાજાએ આવીને કહ્યું, ‘તને શું થયું છે? શું જોઈએ છે?’

“મેં કહ્યું, ‘મને ઘણી ઘણી ઇચ્છા થઈ છે કે રોજ સવારે નદીમાં નાહી માટીના ઘડામાં પાણી ભરી લાવું બકુલ-વીથીને માર્ગે.’

“ રાજ કહે, ‘વાહ ! જરૂર. તેમાં તે શું મોઢું?’

“ દરેક રસ્તે ચોકીપહેરા બેઠા. લોકોની આવજા બંધ થઈ.

“ હાથમાં શંખની ગંગડીઓ પહેરી અને લાલ કોરનું લૂગડું પહેર્યું. નદીમાં નાહી, ગાગર ભરી લાવી. દરવાજા પાસે આવતાં જ મનની વ્યથાએ ગાગર પછાડી ફેાડી નાખી. મનનું મનમાં જ રહી ગયું અને શરમ માત્ર આવી મારે ભાગે.

“ ત્યાર પછી રાસયાત્રા (રાસલીલા ઉત્સવદિનઃ કાર્તિક પૂર્ણિમા)નો દિવસ બિચ્ચો.

“ મધુવનમાં ચાંદરણી રાત્રે શામિયાના તણાયા. રાત આખી નૃત્ય આદ્યુ, ગાયન આદ્યુ.

“ ખીજે દિવસે મવારે હાથી પર અંખાડી ચઢી. પડદાની પાછળ બેસી ઘેર આવતી હતી. સહેજ નગર ગઈ તો વનપથ પર કોઈ જતું દેખાયુ. કુમળી હતી એની ઉંમર. એના વાળની જટામાં હતી વનફૂલોની માળા અને હાથમાં હતી ફૂલછાબ. કંઈકામાં હતાં કમળકંદનાં ફૂલો, વનનાં ફૂલો, ખેતરની ભાણ.

“ છત્રધારિણીને પૂછ્યું, ‘કઈ લાવ્યવંતીનો આ દીકરો ને રસ્તો ઉબળતો નય છે?’

“ છત્રધારિણી બોલી, ‘બૂલી ગયાં કે? અણુમાનીતીનો જ તો આ દીકરો ! પોતાની બા માટે લઈ નય છે કમળકંદનાં ફૂલો, વનનાં ફૂલો અને ખેતરની ભાણ.’

“ત્યાર પછી ઘેર આવી ફરી એકલી જ બેસી રહી. મોઢાને તાળું જ વાસી દીધું.

“રાજાએ આવીને કહ્યું, ‘તને શું થયું છે, શું બેઠાં છે?’

“મેં કહ્યું, ‘મને ઘણી જ ઇચ્છા થઈ છે કે રાજા ખાવાં બેઠાંએ કંમલકંઠનાં ફૂલો, વનનાં ફળો અને ખેતરની લાલ. મારા દીકરાએ પોતે જ જઈને એ લઈ આવવી.’

“રાજા કહે, ‘વાહ! સુંદર. તેમાં તે શું મોડું?’

‘સોનાના પલંગ પર બેઠી હતી. દીકરા કરંડિયો લઈ આવ્યો. એનું આખું શરીર પરમેવામાં તરબોળ, ચહેરા પર શુસ્સો. કરંડિયો એમનો એમ જ પડી રહ્યો, હું માત્ર લાલ મરી.

“ત્યાર પછી શું થયું છે કોણ જાણે, હું મારે એકલી બેસી રહું છું, ને મોઢાને તાળું હોય છે. રાજા રાજા આવીને પૂછે છે, ‘તને શું થયું છે, શું બેઠાં છે?’

“માનીતી રાણી હોવા છતાં મારે શું બેઠાંએ એટલું માત્ર શરમના માર્યાં કોઈની સામે બોલવાની મુશ્કેલી. તેથી તને બોલાવી છે સખી. મારા મનની વાત કહું છું તારા કાનમાં : ‘પેલી અણમાનીતીનું દુઃખ બેઠાંએ છે મને.’”

સખીએ ગાલે હાથ મૂકી કહ્યું, “પણ શા માટે?”

માનીતી રાણી બોલી, “તેની એ વાંસની મુરલીમાંથી સૂર નીકળી શક્યા; પણ મારી સોનાની મુરલી હું દેખાડતી ફરી, સાચવી રાખી, પણ વગાડી માત્ર ન થકી.”

નિરૂપણ — સુયોરાનીર સાથ

લાડમાં બિહરેલા લોકો જેવા દુર્દેવી કાંઈ જ નહીં હોય. માણસ સ્વાર્ધને લીધે આંધળો અને પોચો બને છે, આ જીવન-સત્ય લાડધેલા લોકોના ધ્યાનમાં આવતું નથી. જીવનનું ખરું સ્વરૂપ, એનો વિસ્તાર, એનું ઊંડાણ તથા એનું પ્રયોજન જ જેને સમજાય નહીં તેનું જીવન વ્યર્થ ન બને તો જ આશ્ચર્ય. માનીતી રાણી સુંદર હશે, નાણુક હશે, રસિક તથા પ્રેમળ પણ હશે. પણ વધારેપડતાં લાડથી તે બગડી તેને લાગવા માંડ્યું કે આખું જગત પોતાની આસપાસ જ નાચવું જોઈએ. પોતાનું કાંઈ જ કર્તવ્ય નથી. પોતે તો હોવા માત્રથી જ જગતને કૃતાર્થ કરીએ છીએ. આખું રાજ્ય રાજના પગતળે હતું અને એ રાજ માનીતીના ચરણારવિકમાં મિલિંદાવમાન હતો.

એના મનને મસરે ઘેરી લીધું. મસર હરેશાં જ ખરાબ. પણ લાડધેલા, આંધળા, છીછરા અને પોચા લોકોનો તો એ બોગ જ લે છે.

માનીતીને એક અણુમાનીતી હતી. બિચારી વિનમ્ર, સહિષ્ણુ અને તપસ્વિની હોવી જોઈએ. પણ તે હતી અણુમાનીતી, શોક હતી, એટલી જ વાત માનીતીને દુઃખી કરવા માટે પૂરતી હતી. રાજમહેલના સાત ચોકમાંથી ચાર માનીતીના, ત્રણ અણુમાનીતીના. અણુમાનીતી મોટી હોવા છતાં એની આવી અવહેલના. પણ શોકની અદેખાઈ આટલેથીયે સતોષાર્ધ નહીં. ત્રણ ચોકના બે ચોક થયા. બેમાંથી એક જ એને માટે રહ્યો. પછી ત્યાંથી પણ એને કાઠી મૂકવામાં આવી. બિચારી પોતાના દીકરાને લઈને એક રૂપડીમાં રહેવા લાગી. ત્યાં પણ પોતાના સદ્ગુણોને લીધે એ રાણી જેવી શાલ્વણા. ભાગી. નિમ્મત્ત પોતાતી. મંત્રિગ્રજિની. એણે પોતાનું દેવ્ય હાંકી દીધું.

માણસનો — નિમન અદેખાર્ધનો — સ્વભાવ જ છે કે જે પોતાની પાસે છે, જે પોતાનું છે તેને તુચ્છ સમજવું જે બીજાનું છે તે રહસ્યમય, સુંદર અને સ્પૃહણીય છે એમ માનવું માનીતીને અણુમાનીતીની રૂપડીની અદેખાર્ધ થઈ એને થયું કે પોતાનું જીવન કેવું છીજરું અને ક્ષુદ્ર દેખાય છે ! અણુમાનીતીનું ગામીર્ય — એનું ખાનદાનપણ અને એનું તેજ પેરી રૂપડીને લીધે જ છે આ બાબતમા અણુમાનીતીનું અનુકરણ કરવાનું એણે નક્કી કર્યું ‘રિસાર્ધ બેસવું એટલે મળે’ આ એક જ સૂત્ર એ જાણતી હતી એનો પ્રપતરુ તે રાગ સ્મરણ કરતાવેત જેમ સિદ્ધપુરુષ મદદે દોડી આવે તે જ પ્રમાણે રિસાય, અમોઘા લઈ બેસે, કે તરત જ રાગ દોડી આવે છે અને જે જોઈએ તે આપે છે, આ એનો હતો સનાતન અનુભવ નાણુક અમથી રૂપડી તૈયાર થઈ માનીતી એમા રહેવા લાગી પણ એણે જોઈ લીધું કે અનુકરણ કરીને બધું જ મેળવીએ તોયે તેમા એનો આત્મા પકડાતો નથી એનું નવું જીવન હાસ્યાસ્પદ બન્યું, લજ્જાસ્પદ બન્યું એને એ પોણું લાગવા માંડ્યું એ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ

ફરી એવો જ પ્રસંગ આગ્યો ફરીથી એણે અનુકરણ કરવાનો, અણુમાનીતીથી ન ઊતરવાનો વિચાર કર્યો હઠ લીધી અણુમાનીતીને માતૃલક્ષ દીકરો હતો તે જગતમાથી વન ફળો ભેગા ફરી માને લાવી આપતો માનીતીને આની પણ અદેખાર્ધ આવી એણે લીધી હઠ જોઈએ તેવી રૂપડી બધાવવાનું સહેલું હતું પોતાના દીકરા પાસે પણ રાગના કુકમથી ફળો મગાવવાં એ પણ શક્ય હતું પણ દીકરાને માતૃલક્ષ શી રીતે બનાવાય ? દીકરો તાપને લીધે પરસેવાથી રેબજેન થયો હતો, એટલું જ નહીં પણ ગુસ્સાથી લાવપીળો પણ થયો હતો છેવટે માનીતીને સમજાયું —

दुखं सत्यं, सुखं माया । दुखं जन्तो परं धनम् ॥

અણુમાનીતીનું જે ધન હતું, જેને લીધે તે તપ પૂત અને જીવનસમૃદ્ધ

બની હતી તે હતું એનું દુઃખ. તેનું દુઃખ પોતાને મળે એવી હઠ એના મનમાં ભરેલી. પણ તે દુઃખ મળે શી રીતે? માનીતી તો રહેતું જ છે. અણમાનીતી કરતાં ચડિયાતા થતું છે. અને દુઃખ યથા વગર જ આ ગ્રેણવતું છે. આને ગાટે કરવું શું? સખી શા સલાહ આપી શકે? રાજ પાસે મંગાવ પણ શું?

ખરેખર માસર આંધળો જ છે, અને જે કોઈ માસરને આશ્રય આપે છે એનો એ છેવટે બોગ જ લે છે. લાડધેલા લોકોનાં જીવનમૂલ્યો જ બોવાપેલાં હોય છે. માનીતીને જીવવું જ અસભ્ય બન્યું.

અનુકરણ હમેશાં શાહીચૂસ કાગળ જેવું હોય છે. શાહીચૂસ પર અક્ષરો ઊભા છે પણ તે જાંધા હોય છે. એની શાહી ફૂટે છે, બધા બરાબર વંચાતાયે નથી અને મૂળ અક્ષરોનું સૌન્દર્ય એવું તો વિકૃત બની જાય છે કે એને જોઈ હસવું કે રડવું એ જ સમજાતું નથી.

અનુકરણ એટલે મરણ એ ખરું હોય તોયે પૂર્ણ-સત્ય નથી. અનુકૃતિ એટલે મૃતિ તો ખરી જ; પણ તેથીયે મોટી દુર્દશા તો એ કે એ વિકૃતિ બને છે.

વિદૂષક

૧

કાંચીનો રાજા કણ્ઠાટકની ચડાઈએ ઊપડ્યો. તે વિજયી થયો. ચંદન, હાથીદાંત અને સોનામાણેકથી હાથીઓ લદાયા.

સ્વદેશ પાછા વળતાં રસ્તામાં બલેશ્વરીના મંદિરમાં બલિદાનના લોહીની નદી વહેવડાવી રાજાએ પૂજા શોભાવી.

પૂજા કરી પાછા ફરતાં રાજાને શરીરે હતાં લાલ વસ્ત્ર, ગળામાં હતી જાત્રીની માળા, કપાળે રક્તચંદનનું તિલક, અને સાથે હતા માત્ર મંત્રી તથા વિદૂષક.

એક ઠેકાણે રસ્તાને કિનારે આંખાવાડીમાં બાળકો રમતાં એને દેખાયાં.

રાજાએ પોતાના બંને સાથીઓને કહ્યું, ‘ચાલો જોઈએ, શી રમત છે તે.’

૨

છોકરાઓ બે હારમાં ઢોંગલીઓ સળવી લડાઈ લડાઈ રમતાં હતાં.

રાજાએ પૂછ્યું, ‘કોની સાથે કોની લડાઈ ચાલી છે?’

બાળકોએ કહ્યું, ‘કણ્ઠાટક સાથે કાંચીની.’

રાજાએ પૂછ્યું, ‘કોનો વિજય? કોની હાર?’

છોકરાઓ છાતી ફુલાવીને બોલ્યા, ‘કણ્ઠાટકનો વિજય, કાંચીની હાર.’

મંત્રીનો ચહેરો ગંભીર બન્યો. રાજાની આંખો લાલ લાલ થઈ. વિદ્વષક માત્ર ખડખડાટ હસી પડ્યો.

૩

રાજા પોતાના સૈન્ય સાથે પાછો નીકળ્યો ત્યારે પલ્લુ બાળકોની રમત ચાલુ જ હતી.

રાજાએ હુકમ છોડ્યો, ‘એકેક પીટ્યાને બાંધો બાક સાથે અને જૂડી કાઢો નેતર વડે.’

ગામમાંથી યોગનાં માળાપ દોડી આવ્યાં. કહેવા લાગ્યાં, ‘એ તો બિચારાં બાળકો જ સદ્દાં, રમતાં હતાં પોતાની રમત. એમને ક્ષમા કરો.’

રાજાએ સેનાપતિને બોલાવી કહ્યું, ‘આ આખા ગામને એવો તો ધાક બેસાડો કે બેથી કરીને કાંચીના રાજાને એ જન્મભર યાદ કરે.’

એટલું બોલી એ શિબિરે ચાલ્યો ગયો.

૪

સાંજે સેનાપતિ આવી રાજા આગળ બિલો રહ્યો. નીચા નમી મુજરો કરી બોલ્યો, ‘મહારાજ, શિયાળવાં-ફૂતરાં સિવાય કોઈનોયે અવાજ ગામ આખાયમાં સંભળાતો નથી.’

મંત્રીએ કહ્યું, ‘મહારાજની માન-પ્રતિષ્ઠા સચવાઈ.’

પુરોહિતે કહ્યું, ‘વિશ્વેશ્વરીની જ મહારાજ પર કૃપા છે.’

વિદ્વષક કહે, ‘મહારાજ, હવે મને રજા આપો.’

રાજાએ પૂછ્યું, ‘શા માટે?’

વિદ્વપક કહે, ‘મને નથી આવડતું મારતાં કે કાપતાં. ભગવાનની દયાથી એક માત્ર હસતાં આવડે છે. મહારાજના દરબારમાં રહો તો મારું આ હાસ્ય જ હું ભૂલી જવાનો!’

સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિનું કામ લગભગ પૂરું થઈ વિશ્રામનેા ઘંટ વાગવાની તૈયારી હતી, એવે વખતે બ્રહ્મદેવના મનમાં એક નવી કલ્પનાનો ઉદય થયો.

કેડારીને જોલાવી એમણે કહ્યું, ‘કેડારી, મારા કારખાનામાંથી થોડાં થોડાં પંચલૂતો લાવી રાખ. ખીનું એક નવું પ્રાણી ઉત્પન્ન કરવાનું મન છે!’

કેડારી હાથ જોડીને જોલ્યો, ‘પિતામહ, આપે ત્યારે ઉત્સાહમાં આવી હાથી નિર્માણ કર્યો, તિમિ માછલું તૈયાર કર્યું, અજગર-સર્પ બનાવ્યા, વાઘ-સિંહ બનાવ્યા ત્યારે હિસાબ તરફ આપનું જરાયે ધ્યાન ન હતું. પંચલૂતોમાંથી જે જે ભારસ્ત અને ભારેખમ તત્ત્વો હતાં તે બધાં જ લગભગ પૂરાં થવા આવ્યાં છે. પૃથ્વી, જળ અને તેજનું તો લગભગ તળિયું જ આવી લાગ્યું છે. હવે રહ્યાં છે માત્ર પવન અને આકાશ. તે તો જોઈએ એટલાં વાપરેા.’

ચતુરાનન પોતાની ચારે મૂઠા મરડીને જોલ્યા, ‘ઠીક ઠીક. કેડારમાં જે હોય તે જ લઈ આવ, જોઈ લઈશું.’

આ વખતનું પ્રાણી ઘડતાં એમણે પૃથ્વી, અપ, તેજ જરા સાથવીને જ વાપર્યાં. એમણે એને ન આપ્યાં શિંગડાં કે ન આપ્યા નખ. અને દાંત આપ્યા તે પણ એવા કે એનાથી ચવાય ખરું પણ કરડી ન શકાય. તેજના પાત્રમાંથી થોડુંક જ તેજ એમણે વાપર્યું, તેથી આ પ્રાણી યુદ્ધ-ક્ષેત્રમાં થોડુંઘણું ઉપયોગી થયું ખરું, પણ એનામાં યુદ્ધની હોંશ તો જરાયે ન મળે.

આ પ્રાણીને જ ઘોડા કહે છે. એ પ્રાણી ઈડાં મૂકતું નથી તોયે લોકોમાં એના ઈડાની ખ્યાતિ પૂરેપૂરી છે.*

તે ગમે તેમ હો. પણ સૃષ્ટિકર્તાએ આની બનાવટમાં મરુત અને બ્યોમ તો કાંસી કાંસીને ભર્યાં. પરિણામે આ પ્રાણીનું મન સોળે આના વજ્રુ મુક્તિ તરફ. એ પવનથી આગળ હોડવા મથે છે અને આકાશને ઓળંગવાનું પણ લઈ જોસે છે. બીજાં બધાં પ્રાણી સકારણ હોડે છે; પણ આ તો અકારણ જ હોડે છે; જાણે કે પોતાને પોતા પાસેથી જ નાસી છૂટવાની એને આત્યંતિક હોંશ હોય. એ નથી કોઈનું કાંઈ લૂંટી જવા ઇચ્છતું કે નથી કોઈને મારવા જતું; તેને તો માત્ર હોડવું જ હોય છે. હોડતાં હોડતાં મત્ત થવું, ચૂર થવું, સૂં થવું, ત્યાર પછી ‘ગાયબ’ થઈ જવું એવું હોય છે એનું માનમ! જાનીઓ કહે છે, પ્રકૃતિમાં મરુત-બ્યોમ જ્યારે જળ અને તેજને ગાઠે નહીં ત્યારે આવું જ થવાનું.

બ્રહ્મદેવ ખૂબ ખુશ થયા. એમણે કોઈકને રહેવા માટે આપ્યું હતું વન, તો કોઈકને આપીં હતી શુદ્ધા. પણ હોડવાની મોજ લઈ શકે એટલા માટે એમણે આને આપ્યું ખુલ્લું મેદાન.

આ મેદાનની બાબુમાં જ રહેતો હતો માણસ. લૂંટફાટ કરીને એ જે કાંઈ ભેગું કરતો એનો એક મોટો બોજો જ થઈ જતો. અને તેથી જ જ્યારે ઘોડાને અમસ્તો જ

* બગાળીમાં ઘોડાર-ડિમ એટલે ઘોડાનું ઈંડું. ‘રાસ-રાંમ’, ‘ખ પુષ્પ’ અથવા ‘વધ્યા પુત્ર’ના જેવો જ આ રાખ્દનો ઉપયોગ થાય છે, તેથી એ પ્રાણીને દિવસ કહી શકાય.

મેદાનમાં દોડાદોડ કરતો એણે બેયો ત્યારે એને થયું કે કેમે કરીને આને પકડીને જાંધી રાખી શકીએ તો ખજાર હાટ કરવા માટે ઉત્તમ સગવડ થઈ જાય.

ફાંસો નાખી તેણે પકડયો ઘોડાને એક દિવસ. અને જોરથી એની પીઠ પર જીન કસી દીધું. મોઢામાં નાખ્યું કાંટાળું ચોકડું. ડોક પર લગાવે આંખુક અને જાંઘુમાં મારે ખૂટની લોખંડી એડીની ધાર. તે સિવાય બીજી મારપીટ તો હતી જ.

મેદાનમાં છોડી મૂક્યેથી તે નાસી જશે એ ખીટ્ટે ઘોડાની ચારે તરફ માણસે ભીંત જાંધી. વાઘને આપેલું વન તે વન જ રહ્યું. સિંહની શુદ્ધ તે શુદ્ધ જ રહી; કોઈ તેને લઈ ન શક્યું કે જગાડી ન શક્યું. પણ ઘોડાનું ખુદ્દલું મેદાન માત્ર બની ગયું તળેલો. આ પ્રાણીમાં મરુત અને વ્યોમે મુક્તિની અભજાબા તો ઠાંસી ઠાંસી ભરી ખરી, પણ જાંધનમાંથી કાંઈ તેને ઉગારી ન શક્યા.

જ્યારે અસદ્ય થઈ પડ્યું ત્યારે ઘોડાએ એની ભીંતો પર પાછલે પગે લાતોનો વરસાદ વરસાવ્યો. તેને લીધે તેના પગ જેટલા ધાયલ થયા તેટલી કાંઈ ભીંત થઈ નહીં, તોયે માટી-ચૂનો પડી જઈ ભીંતનું સૈન્દર્ય જગડવા લાગ્યું ખરું.

માણસને આ વાતની ઘણી જ ચીડ ચડી. બોલ્યો : ‘આનું નામ તે કૃતદ્વનતા ! દાણાપાણી વખતમર ખાવા આપું છું, ભારે પગારનો ચાકર આઠે પહોર આની સેવામાં એકસરખો રહે છે, પણ માટીનું ચિત્ત કાંઈ ચોટતું જ નથી.’

મનને ઠેકાણે આણુવા માટે સેવકે વાતવાતમાં એવા તો રંડા ચલાવ્યા કે ફરી એની લાતો કાંઈ ચાલી ન શકી. માણસ પોતાના આડોસીપાડોસીને ઉદ્દેશી કહેવા લાગ્યો, ‘મારા આ નિષ્ઠાવાન ભક્ત જેવું બીજું વાહન છે જ નહીં.’

તે લોકો પ્રશંસા કરતા બોલ્યા, ‘સાચ્યે જ ! કેવો સાવ પાણી જેવો શાંત, ને તમારા ધર્મ જેવો જ શીતલ છે !’

એક રીતે જોતાં એને મૂળમાં જ ઉપયોગી દાંત ન હતા. ન હતા નખ કે ન હતાં શિંગડાં. અને તેમાં પણ હવે તો ભીંત પર અથવા એને અભાવે શૂન્યમાં લાત લગાવવાપણું પણ બંધ થયું. તેથી મન મોકળું કરવા માટે આકાશ તરફ ડોક ઊંચી કરી એ ‘હીં હીં હીં’ ચીસો પાડવા લાગ્યો. આને લીધે માણસની જાંઘમાં ખસેલ પડે અને આડોસીપાડોસીને લાગે કે આનો અવાજ કાંઈ એટલો ભકિત-ગદ્ગદ લાગતો નથી. મોઢું બંધ કરવાની અનેક યુક્તિઓ અને સાધનો પેદા થયાં. પણ શ્વાસ બંધ કર્યા વગર મોઢું કાંઈ પૂરું બંધ થતું નથી. તેથી તેને ફંધાયેલો અવાજ સુમૂર્ધુની હેડકીની જેમ વચમાં વચમાં નીકળ્યા જ કરતો.

આખરે એક દિવસ એ અવાજ પ્રહ્લદેવને કાને પહોંચ્યો જ. તેમણે ધ્યાન વિસર્જન કરી એક વાર પૃથ્વી પરના મેદાન તરફ દૃષ્ટિપાત કર્યો. પણ ત્યાં તેમને ઘોરાનું નામનિશાન પણ જડ્યું નહીં.

પિતામહે યમને બોલાવીને કહ્યું, ‘નહીં આ તારું જ પરાક્રમ લાગે છે. તે જ મારા ઘોડાને જાંચકી લીધો હોવો જોઈએ.’

યમે કહ્યું, ‘હે સૃષ્ટિકર્તા, આપને તો હુમેશાં મારે વિષે જ શંકા આવે છે. માણસની વસ્તી તરફ તો જુઓ! જરા!’

બ્રહ્મદેવે જોયું. નાની-સાંકડી અમથી જગા ને ચારે બાજુ દીવાલો. તેમાં જોલો જોલો ઘોડો બિચારો ક્ષીણ અવાજે ‘હીં, હીં, હીં, હીં’ ચીસો પાડે છે.

એમનું દૃશ્ય દ્રવી જઈયું. એમણે માણસને કહ્યું, ‘મારા આ પ્રાણીને તો જે મુક્ત ન કર્યો તો હું એને વાધ જેવા નખ અને દાંત કરી આપીશ. અને પછી એ કોઈ રીતે તારા કામને નહીં રહે.’

માણસ બોલ્યો, ‘શિવ! શિવ! એનાથી તો હિંસાને ઉત્તેજન આપ્યા જેવું જ થવાનું. આપ જમે તે કહો, પિતામહ, પણ તમારું આ પ્રાણી મુક્તિને ચોખ્ય છે જ નહીં. એના હિત માટે જ તો મેં પુષ્કળ ખર્ચ કરીને આ તબેલો તૈયાર કરાવ્યો છે. ખાસ એને માટે તો તબેલો.’

બ્રહ્માજીએ હક લીધી. કહે, ‘એને છોડી દેવો જ પરશે.’

માણસે કહ્યું, ‘ઠીક છે. છોડી દઈશ. પણ સાત દિવસની મુદત પર. અને પછી જે તમે કહો કે તમારા મેદાન કરતાં મારો તબેલો આને માટે વધારે ઉપયોગી નથી, તો હું નાકલીટી કરવા તૈયાર છું.’

માણસે કર્યું શું, ઘોડાને છોડી તો મૂક્યો, પણ એના આગલા જે પગ દોરીથી જરાજર તાણીને ખાંધ્યા. તેથી ઘોડો એથી તો વિચિત્ર ચાલે ચાલવા માંડ્યો કે દેડકાની ચાલ એનાથી તો વધારે મુંઝવે લાગે.

ખિયારા બ્રહ્માણ ગહે સુદ્ધર સ્વર્ગમા ત્યાથી એમને
 દેખાય માત્ર ઘોડાની વિચિત્ર ચાલ પણ તેના ધૂટણું
 બધન દેખાય નહીં પોતાની સુદ્ધર કૃતિની આવી હીજડા
 જેવી ચાલ જોઈ શરમથી બ્રહ્માણ લાલ થઈ ગયા કહે,
 ‘ભૂલ થઈ ખરી’

માણસે હાથ જોડીને કહ્યું, ‘હવે આને લઈનેય હું
 શુ કરું? આપના બ્રહ્મલોકમા મેદાન હશે તો ત્યા જ કરી
 હઉં છું શ્વાના આને’

બ્રહ્મા બ્યાકુળ થઈને બોલ્યા, ‘જા જા લઈ જા પાછો
 એને તારા તબેલામા જ’

માણસે કહ્યું, ‘આદિ દેવ, માણસ માટે આ ખરેખર
 અનહુદ ભાર થવાનો છે’

બ્રહ્માએ કહ્યું, ‘એમા જ તો તમ માણસોની માણસાઈ
 છે’

*

*

*

[આ રેખાચિત્ર જેવું જ બીજું એક રેખાચિત્ર આના ઘણા
 વખત પહેલાં રવિનાથએ લખ્યું છે ઘોડાએ માણસને પોતાની
 મદદમા બોનાવી પોતાના કામ માટે એને પોતાની પીઠ પર બેસાડ્યો
 પછી કામ પૂરું થયા છતાં માણસ ઘોડાની પીઠ પરથી ઊતરે જ
 નહીં! એવો ભાવ એમા છે

એના જેવું એક સંપદચિત્ર ગુજરાતીમાં મયપૂજા*મા હપાયું
 છે અને એ જ વાર્તા આગળ ચવાની મેં પણ એક રેખાચિત્ર
 ‘લવિખ્યપુરાણ’ નામથી ત્યાં આપ્યું છે]

* નવનવન પ્રકાશન મંદિર અમદાવાદ

નિરૂપણ — ઘોડા

પ્રસ્તુત શબ્દચિત્રમા માણસજાતિના ધર્તિદાસનો નિત્યપરિચિત પ્રસંગ આપ્યો છે એશિયા તેમજ આફ્રિકા ખંડના રાષ્ટ્રોને તો એનો કડવો અનુભવ પૂરેપૂરો છે જ ઘોડાને ખીડમાથી પકડી આણી, તમેલામા બાંધી દીધો અને પછી એ મુક્ત રહેવાને યોગ્ય જ નથી એવું માણસે નક્કી કરી નાખ્યું એટલું જ નહીં પણ જરા ચાસળાજી કરીને સપ્રમાણ સિદ્ધ પણ કરી બતાવ્યું આ વાર્તાનું રહસ્ય શું છે એ આપણા લોકોને ઉકેલીને કહેવું પડે એવું નથી આ વાતમા મોઢ છે એટલું જાણતા વેંત વાચક એ મોઢ સહેજે કાઢી લેશે

ઘોડા મુદ્દોપયોગી પ્રાણી છે, પણ જઘડાણુ પ્રાણી નથી, વનવગડામા સ્વચ્છ વિહાર કરવા માટે ઉત્પન્ન થયેલું પ્રાણી છૂંક રહેવા યોગ્ય નથી એવું જ માણસે સિદ્ધ કર્યું તેના આતુર્યની બસિદારી જ માનવી રહી

ઘોડાના અથવા ગધેડાના આગલા બે પગ બાંધી દર્ધ એમને છૂટા મૂકવાથી એમની આવવાની ગતિનું જે હાસ્યાસ્પદ રૂપ થાય છે એની તુલના મહૂન્નગતિ સાથે કરી કવિએ પોતાની નિરીક્ષણ શક્તિની અને વિનોદવૃત્તિની ઠમાલ કરી છે અને ઉપરે જ્યારે બ્રહ્મદેવને બનાવ્યા પછી માણસ કહે છે કે, 'હે આદિદેવ, માણસને માથે આ ઘણો વિષમ ભાર આપ્યો છે' ત્યારે તો પશ્ચિમના લોકોના White Man's Burdenની એકદમ યાદ આવે છે

ઘોડાને મારી મારીને મીઠો ક્યાં પછી ઘોડાની મનુષ્યલક્ષિની વાહના કરવી, ઘોડાનો સ્વભાવ તમારા ધર્મ જેવો જ હોય છે એની સાક્ષી આસપાસના લોકોએ આપની એ બધું પણ આપણા હમેશના પરિચયનું જ છે

હાથપગ બાંધી શકાય પણ મોઢુ બંધ કરવું સહેલું નથી, એ વાત પણ બજાણી કલમમાથી નીકળી હોવાથી વિશેષ ખ્યાન ખંચે છે

ગુએ ચર્ચ કંડવું અને તીખું તમતમતું લખવા કરતા મીઠાશથી દોરેલા આવા રેખાચિત્રો અત્યંત અસરમરક બને છે અને તેમને લીધે સાહિત્યની શ્રીવૃદ્ધિ તો થાય જ છે

શિરામલિઓના અને ચૂડામલિઓના જૂથ પોથીઓ ઉઘ-
લાવીને કહે છે કે, “ જે બેલાન છે, બેશુદ્ધ છે તે જ
પવિત્ર છે જે શુદ્ધિમા છે તે લોડો અશુદ્ધિ છે તેથી
શુદ્ધિમા રહેવાઓ પ્રતિ ઉદાસીન રહેજો ’ પ્રવૃદ્ધિમિવ મુક્ત ।

એ બધુ ખરુ, પણ આ પ્રશ્ન કાઈ ઉવાળી દઈ શકાય
એનો નથી — ‘ કયેને અપાય જ્યાથી ? ’

સ્મશાન પન્થી, મમાલુ પન્થી ઊઠતા વાવટોળિયાની
અદન્થી ‘ હી હી ’ કન્તો આ પ્રશ્નનો જવાબ આવે છે,
‘ આબડ આપી, ઇન્જત આપી, ઇમાન આપી, દુદ્યનું લોટી
આપી ’

પ્રશ્નમાત્રની એવી એક કુટેવ હોય છે જે જ્યારે આવે
ત્યારે એકવા આવવા નથી તેથી બીજે એક સવાલ ઊભો
થાય છે, ‘ બૂતનું શામન જ અતકાળ મુખી શા માટે નહે ? ’

આ માલળી હાલન્કુ ગાનારી દિન્ડ માગીઓ,
ફાઈઓ અને દાદીઓનું ટોળુ કાન પર હાથ દઈને કહે છે,
‘ શિવ શિવ ! આવો મવાલ તો બાપજન્મારે ફાઈ દિવન
માલજ્યો નથી દો આવુ થાય તો અનારી સનાતન નીંદર,
એ આદિમતમ, બધા જ જગ તો કન્તા પણ પ્રાનીનતમ
નાંદર, તે આપની નીંદરનું બિચારીનું શું થયે ! ’

પ્રશ્ન કન્તા પૂછે છે, ‘ એ તો બધુ ઠીક પણ આ
આધુનિકતમ પખીઓના ટોળાનું અને આ ઉપન્યતતમ
ડાકુઓના ટોળાનું મન્નુ તે શું ? ’

માગી ફાઈઓ કહે છે, ‘ પખીઓના ટોળાને કૃષ્ણનામ
નનગારીયુ અને લૂગાઓની ટોળીઓને પણ ’

યુવાન લોહી લિછળી અર્વાચીન ઉદ્ધત ણનીને બોલ્યું,
'કાવે તે કરીશું પણ ભૂતને તો ભગાવીશું જ.'

ભૂતનો કારભારી ડાળા કાઢી કહે છે 'ચૂપ, હા
ધાણી કાંઈ અટકી નથી.'

આ સાંભળી દેશના સુવકો સ્તબ્ધ થાય છે અને પછી
પાસું ફેરવી સૂઈ જાય છે.

મુઠાની વાત એ કે ડાસા કર્તાહર્તારામ જીવતા પણ
નથી અને મર્યા પણ નથી. ભૂત ણનીને બેઠા છે. દેશને તે
હિમચાવીયે દેતા નથી અને છોડીને જતાયે નથી.

દેશના બે ચાર માણસો — જે દકાડે તો પેશવાની
બીકે ચું કે આં કરતા નથી — તેઓ જ મધ્યરાત્રે હાથ બેડી
કહે છે, 'હે કર્તામહારાજ! હજીયે છોડી જવાનો વખત
થયો જ નથી કે?'

કર્તારામ કહે છે, 'અરે મૂરખાઓ! મારે તે પકડી
બેસવું શું અને છોડવું કેવું. તમે છોડો કે હું છુટ્યો જ છું.'

તે કહે, 'પણ બીક લાગે છે હોં કે, કર્તામહારાજ.'

કર્તારામ કહે, 'ત્યાં જ તો બેઠે છે, ભૂત.'

નિરૂપણ — કર્તાર મૂત

‘પૂર્વજેએ જે રીતરિવાજ કી આપ્યા (ચીનો પાડી આપ્યો), તે તોડવા શી ગિને? આપણા પૂર્વજે શું કાલા ન હતા?’ એમ કહી જૂની રીતને વગી રહેનારા આપણા લોકો ઉપરની વાર્તા સદેજે સમજી શકશે.

સ્વરાજના દિવસોમાં પાત્રીમ-આળીસ વરસના એક તરુણને અગવળમાં ભાગ લેવા માટે હું સમજાવતો હતો એટલામાં એના વૃદ્ધ પિતા આવ્યા અને કહેવા લાગ્યા, ‘જે કાઈ કહેવું હોય તે મને કહો. આ નાના હોકરાને શું કહો છો?’ મેં નમ્રતાપૂર્વક કહ્યું, ‘તમારા પુત્રને જે બાગમાં પણ થયા છે તેઓ કાઈ સાવ નાના બાળક નથી દેશ પ્રયેતુ વર્ત્ય એમને શું ન સમજાવવું જોઈએ?’

ડોસાદામ ચિદાઈને બોલા, ‘ના હું જીવું છું ત્યાં મુખી ઘરનો કર્તાપુત્ર હું છું, બધાએ મારા કલા પ્રમાણે ચાલવાનું છે હું છું ત્યાં મુખી વિચાર કરવાનો અધિકાર પણ મારા હોકરાને ન હોય.’

‘તારે પત્ની અમારે ભગવાન આગળ શી પ્રાર્થના કરવી?’ મેં જરા ખિન્નઈને અને કંઈક ગીખળથી પૂછ્યું.

મારા પ્રશ્નનો સનાતન અને અચૂક જવાબ રવિનાથની ઉપરની કથામાં છે.

પ્રાચીનમાળા સ્મૃતિકાશેએ બધી જ વસ્તુઓ કાયમની નક્કી કરી દીધી છે પોતે કરી આપેલી વ્યવસ્થાના રૂપમાં આપણા બધા પૂર્વજે આપણે માથે સવાર થયા છે માનવ સ્વભાવની શિથિલતાને કારણે જૂની વ્યવસ્થા ઢીલી પડે એટલી ખરી, બહારથી આવેલા પરદેશીને મુનો પુરુષાર્થ જે ફેરફાર જોરબળમથી આવો ન આવે.

શૂતકાળની શૂતાવળનું રાજ્ય બેખટક ચાલતું ત્યાં પરદેશી લોકોના સવારો આવી કટક ચડાવી ‘ખાજના’ એટલે કે કર . માગવા લાગ્યા ત્યારે પંચાત યઈ પડી કે ‘ખાજના દિઓ કિસે ?’ (કર આપીએ શી રીતે ?) ‘બુદ્ધબુદ્ધિતે ધાન ખેયે છે. . . . ધાન કુરોલો, પાન કુરોલો ખાજનાર ઉપાય કિ !’ આનો ઉત્તર વાવંટોળે આપ્યો જ છે, ‘આખર દઈને, ઇન્જન દઈને, ઈમાન દઈને, હૃદયનું રક્ત દઈને.’

આપણી શૂતપરાયણ સમાજવ્યવસ્થાને લીધે આપણે ઢટલીએ પેઢીએ પારતંત્ર્યમાં ગાળી. હવે આપણે માંડ સ્વતંત્ર થયા છીએ. ગાંધીજીએ આપણને કહ્યું કે આપણે અંગ્રેજોની પકડમાં નથી, આપણે જ તેમને વળગી રહ્યા છીએ, જકડી રાખ્યા છે. આપણે છોડીએ કે તેઓ છૂટ્યા જ છે.

માથા પરનું એક શૂત હવે દૂર થયું છે. હવે સામાજિક રૂઢિ, નતિ નતિ વચ્ચેનો જીંઘનીય ભાવ અને આર્થિક અસમાનતાનાં શૂતોને આપણે છોડી દેવાં રહ્યાં.

પોપટની કેળવણી

૧

એક હતું પંખી. તે હતું સાવ અનાડી. એ ગીત ગાય, શાસ વાંચે નહીં. ફૂદકા મારે, ઉદ્યન લગાવે; પણ જાણે નહીં કે કાયદાકાનૂન શી ચીજ છે.

રાજા કહે, ‘આવું પંખી તો સાવ નકામું. અને વળી વનનાં ફળો સફાવટ કરીને રાજપેઠના ફળખજારને તુકસાન પહોંચાડે છે.’

મંત્રીને ખોલાવી કહ્યું, ‘આપો આ પક્ષીને શિક્ષણ.

૨

પક્ષીને કેળવવાનું કામ રાજના ભાણેજને માથે આવી પડ્યું.

પંડિતોએ (રોયલ કમિશનમાં) બેસી રીતસરની ચર્ચા કરી. મવાલ એ હતો કે, ‘આ જીવના અજ્ઞાનનું કારણ શું?’

નિર્ણય થયો કે, મામૂલી ધામ-તરણાંને માણે પક્ષીઓ બાધે છે, તેથી તેમાં ઝાઝી વિદ્યા માતી નથી. અતઃએવ મૌથી મહર્ષવની વાત એ કે આરુંસરખું પાંજરું બનાવવું જોઈએ.

રાજપંડિતો દક્ષિણ લઈને પ્રકુલ મને પોતાને ઘેર પાછા ફર્યા.

૩

સોની બેઠા સોનાતું પાંજરું ઘડવા. પાંજરું એવું તો અપ્રતિભ બન્યું કે એ બેવા દેશવિદેશના લોકો ઊલટયા. કોઈ કહે, ‘ચિંજણની તો ભાઈ કમાલ થઈ હોં.’ કોઈ કહે, ‘ફેળવણી મળે કે ન મળે, પાંજરું તો થયું. પંખી ભાગ્યશાળી તો ખરું.’

સોનીને થેલીઓ ભરી ભરીને બક્ષિસ મળી. ખુશ થઈને એણે તરત જ ચાલવા માંડ્યું પોતાના ઘર તરફ.

પંડિતો બેઠા પંખીને વિદ્યા પઢાવવા. તપશ્વીર નાકમાં ખોસતાં પંડિત બોલ્યા, ‘બેચાર પોથીઓથી આ કામ કાંઈ પતે એવું નથી.’

એટલે બાણેજે ગ્રંથલેખકોને નોતર્યાં. તેમણે પોથીઓની નકલો અને નકલોની નકલો કરીને પોથીઓનો પર્વત રચ્યો. જે જુએ તે બોલી જાડે, ‘શાખાશ, વિદ્યાની પરાકાષ્ઠા થઈ!’

લેખકોના નોકરચાકર હજૂસ્થિઓને ઇનામે મળ્યાં; ગાડાં ભરી ભરીને તેઓએ તરતાતરત ઘર તરફ દોડ મૂકી. ખાવાપીવાની ચિંતા હવે એમને રહી ન હતી.

આ બહુમૂલ્ય પાંજરાની સાચવણી માટે તો બાણેજરાને હદ જ કરી. મમાસ્કામ, સાંધકામ તો અખંડ ચાલુ હતું. તે ઉપરાંત ઝાડઝૂડ, ચાફસૂફ, પોલિથ વગેરેની ધામધૂમ ભેઈ બધાં જ કહેવા લાગ્યાં, ‘ઉન્નતિ થાય છે ખરી.’ ઘણા ઘણા લોકો આ કામ માટે રોકવામાં આવ્યા અને તેથીયે વધારે ભરતી થઈ એમના પર દેખરેખ રાખનારાઓની.

મહિનાને અંતે જોજો ભરી ભરીને મળનારા પગારો વડે તેમણે પોતાની પેટીઓ પલ્લુ ભરી કાઢી.

તેઓ અને તેમનાં સગાવહાલા, મસિયાઈ, ખિત્રાઈ બધા મોટી મોટી હુવેલીઓમાં ગાદીતકિયા નાખી બિરાજ્યા.

૪

જગતમાં ખીજી ઊલુપો અગણિત છે પણ નિંદકોનો માત્ર તોટો નથી. તેઓ કહે, ‘પાંજરાની ઉન્નતિ થાય છે ખરી, પણ પંખીની સારસંભાળ કોઈ જ રાખતું નથી.’

વાત રાજાજીને કાને ગઈ. એમણે ભાણેજરાજને બોલાવીને પૂછ્યું, ‘આ હું શું સાંભળું છું?’

ભાણેજરાજ બોલ્યા, ‘સત્ય જાણવું જ હોય તો બોલાવો સોનીઓને, પંડિતોને, લેખકોને; બોલાવો પેલા સમારકામ — સાંધકામ કરનારાઓને અને સમારકામની દેખરેખ કરતાં ફરે છે તે બધાંને પણ. નિંદકોને ઉચાપત કરવાનું મળતું નથી તેથી જ આવી હલકી વાતો કહે છે તેઓ.’

જવાબ માંભળી રાજસાહેબના લેખમા પ્રકાશ પડ્યો અને તરત જ ભાણેજરાજના ગળામાં સોનાનો હાર ચડ્યો.

૫

કેળવણી કેવી ભયંકર ગતિએ ચાલી હશે એ જાતે જોવાની રાજસાહેબને ઊર્મિ ઊઠી. એક દહાડો પોતાના સખા સોળતીઓ, મલામદ વગેરે લાગતાવળગતાઓ માથે તેઓ શિક્ષામદિગ્માં આવી ઉપસ્થિત થયા. ગભની મવારી આવતાં જ મહાદ્વાર પાસે શંખ, ઘંટા, ઢોલ, તામાં, નગારાં, પિપૂડી, ચરણાઈ, ભેરી, અંજ, મૃદંગ અને કરતાલ

મુખરિત થઈ ઊઠ્યાં. પંડિતવર્ગ ઘાંટો કાઢી, ચોટલી ઝાટકીને મંત્રપાઠ કરવા લાગ્યો. મિસ્ત્રી, મજૂર, સોની, લેખક, વ્યવસ્થાપક અને મામાના દીકરા, કુમાના દીકરા, પિત્રાઈ, મસિયાઈ લાઈઓ બધાઓએ જયજયકાર કર્યા.

ભાણેજ બોલ્યો, ‘મહારાજ, જોયેને આ બધો સમારોહ ?’

મહારાજ કહે, ‘વાહ ! શબ્દ તો કાંઈ ઓછો થતો નથી !’

ભાણેજ કહે, ‘માત્ર શબ્દ જ નહીં, તેની પાછળ અર્થ પણ કાંઈ ઓછો નથી.’

રાજસાહેબ ગેહુદ ખુશ થઈને મહાદ્વારેથી બહાર આવી જેવા હાથી પર બેસવા જાય છે તે જ વખતે જાડીમાં સંતોઈ બેઠેલો નિદ્રક બરાડ્યો, ‘મહારાજ, પક્ષીને જોયું કે ?’

રાજા ચમક્યો. કહે, ‘ખરેખર, ધ્યાનમાં જ ન આગ્યું ! પક્ષીને જોવાનું તો સહી જ ગયું.’

પાછા આવી પંડિતોને કહ્યું, ‘પક્ષીને તમે કઈ રીતે શીખવ્યો છો તે પદ્ધતિ જોવી છે મારે.’

જોવાનું પૂરું થયું. નયનો કૃતાર્થ થયાં. શિક્ષણની પ્રગતિ પક્ષી કરતાં પણ એટલી ઘોટી હતી કે પક્ષી તો ક્યાંય દેખાય જ નહીં. લાગે કે એને ન જોઈએ તોયે ચાલે. રાજસાહેબે જાણી લીધું કે વ્યવસ્થામાં વાંક કઢાય એવું તો છે જ નહીં. પાંજરામાં ન મળે દાણા કે ન મળે પાણી. ભારોભાર પોથીઓમાંથી માત્ર પાનાંઓના ઢગલાના ઢગલા ફાડી લેખણીના છેડા વતી પક્ષીના મોંમાં ભરાતા

ભય છે. ગાયન તો ખંધ જ — ચીસ પાડવા પૂરતી ફાટ
પણ પુરાઈ ગયેલી ભેઈ શરીરનાં રૂંવાડાં જ ઊભાં થઈ ભય.

આ વખતે રાજસાહેબ હાથી પર ચડતા ચડતા
'કાન-ઉખેડ' સરદાર બહાદુરને બળવીને કહેતા ગયા કે
નિંદકના કાન બરાબર આમળવા ભેઈએ.

૬

શિષ્ટાચારના સભ્ય નિયમો નીચે પંખી દિવસે દિવસે
અધમૂઠું થવા લાગ્યું. પાલકોને આ વાત સારી આશાજનક
લાગી. તોયે સ્વભાવદોષને લીધે સવારના પહોરમાં પંખી
પ્રકાશ તરફ જુએ છે અને અસભ્ય રીતે પાંખ ફફડાવે છે.
એટલું જ નહીં, પણ કોઈક વાર ફેળાઈ આવે છે કે એ
પોતાની દુર્બળ ક્ષીણ ચાંચ વડે પાંજરાના સળિયા કાપવાનો
પ્રયત્ન પણ કરે છે.

કોટવાલ કહે, 'શી આ બે-અદબી !'

એટલે પછી શિક્ષણ વિભાગમાં ધમણ, હથોડી અને
આગ્રિ લઈને લુકાર હાજર થયો અને પછી આ ચાટ્યા ધડાધડ
ઘણના ઘા ! લોખંડની સાંકળ તૈયાર થઈ અને પંખીની પાંખ
પણ કપાઈ.

રાજના સગામંજંખી મોઢું વકાસી મારું દત્તાવતા
ગોટ્યા, 'આ રાજ્યમાં પંખીઓને કેવળ અફલ નધી
એટલું જ નહીં, પણ કૃતરાજ પણ નથી.'

આ વખતે પરિતોએ એક હાથમાં લેખાળી અને
એક હાથમાં બરત્રી લઈ એવું તો કાંડ ચડ કર્યું કે એને
'પાક શીખવવો' કદી શકાય.

હુહારનો ધંધો ખૂબ વિકસ્યો. અને હુહારપત્નીને અંગે સોનું થયું. કોટવાલની દક્ષતા જોઈ રાજાએ એને સરપાવ આપ્યો.

૭

પંખી મરી ગયું. ક્યારે તે પણ કોઈના ધ્યાનમાં આવ્યું નહીં. કમળખત નિંદકોએ માત્ર યુમરાણુ મચાવ્યું, 'પંખી મરી ગયું!'

ભાણેજને જોડાવી રાજાસાહેબે પૂછ્યું, 'ભાણેજ, આ શું સાંભળું છું હું?'

ભાણેજ કહે, 'મહારાજ, પંખીનું શિક્ષણ પૂરું થયું.'

રાજાએ પૂછ્યું, 'ત્યારે હવે એ કૂદકા મારે છે કે?'

ભાણેજ કહે, 'ના રે.'

'ભેડ છે ને?'

'અંહ.'

'ગાતું હશે ત્યારે.'

'અંહ.'

'દાણા ન મળે એટલે યુમરાણુ કરે છે?'

'અંહ.'

રાજા જોડ્યો, 'એક વાર પંખીને મારી સામે લઈ આવે. જોઈએ.'

પંખી આવ્યું. સાથે આવ્યો કોટવાલ, આવ્યા સિપાઈ પ્યાદા, આવ્યું ઘોડદા, પાયદા. રાજાએ પંખીને દબાવી જોયું. એણે ચું કે આં ન કરી. માત્ર એના પેટમાંનાં પોથીનાં ફેરાં પાનાં ખસખસ અવાજ કરવા લાગ્યાં.

ખહાર નવ વનંતના મલયસગીરે, કૂંપજના દીર્ઘ નિશ્વાસે મુકુલિત વનમાં ચોમેર વ્યાકુળતા ફેલાવી દીધી.

પ્રસંગ — તોતા કાહિનો

અંગ્રેજોએ હિંદુસ્તાનની શિક્ષણપદ્ધતિ સુધારવા માટે એક વાર બાદશાહી કમિશન નીમ્યું. તે વખતે ‘અંગ્રેજી શિક્ષણના મૂળમાં અંગ્રેજી રાજ્યકર્તાનો હેતુ જ શુદ્ધ નથી, તેથી આપણા રાષ્ટ્રનું શિક્ષણ આપણે પોતાના જ હાથમાં લેવું જોઈએ’ એવા વિચારે દેશમાં જોર પકડ્યું હતું.

આવે વખતે કવિવરે ઉપરનું તીખું તમતમતું વ્યંગચિત્ર દોર્યું હતું. એનું અંગ્રેજી કરી પુસ્તકરૂપે પ્રગટ પણ કર્યું હતું.

અસ્પષ્ટ

બારીની ફાટોમાંથી દેખાય છે સામેના ઘરની
જીવનયાત્રા. રેખા અને છેદ, દેખાણું અને ન દેખાણું મળીને
બનેલું એ ચિત્ર.

એક દિવસ અભ્યાસનું પુસ્તક એમ ને એમ પડી રહ્યું.
વનમાળીની આંખો તે દિશામાં દોડી ગઈ.

તે દિવસે એને દેખાયાં તે ઘરના નિત્યના વહેવારના
પટ પર બે નવાં જ સોગટાં. એક હતી પ્રૌઢ વિધવા,
ન્યારે ખીજીનું વય હશે સોળ અથવા સત્તરનું.

પ્રૌઢ બારી પાસે બેસીને પેલી છોકરીના વાળ
ઝોળે છે અને છોકરીની આંખોમાંથી ચોધાર આંસુ વહ્યા
કરે છે.

ફરી એક દિવસ દેખાણું કે વાળ ઝોળનારું માણસ
છે જ નહીં. તે છોકરી સાંજના ઓસરતા પ્રકાશમાં વાંકી
વળીને એક જૂની છખીની ફેમ પાલવથી લૂછે, છે એણે
જણાયું.

ત્યાર પછી બારીની ફાટોમાંથી દેખાય છે તેણીના
જીવનનો પ્રવાહ. ખોળામાં સૂપડું લઈ ઢાળ વીલુવી, સૂડીથી
સોપારી કાતરવી, સ્નાન પછી ડાબા હાથે વાળ હલાવી
સૂકવવા, અટારીના કંઠેરા પર ગોઠડી, ગાદી તડકે નાખવી.

બપોરની વેળાએ પુરુષો હોય છે ઓફિસમાં;
સ્ત્રીઓમાંથી કોઈ જાણે છે તો કોઈ યાનાં રમે છે; તેમ જ

અગાસી પર કચૂતર-ઘરમાં પારેવાનું ચુટરૂં, ચુટરૂંનું મંદ કૂચન ચાલે છે.

એવે વખતે પેલી છેકરી અગાસી પરની સીડી વાળી ઓરડીમાં પગ લાંબા કરી પુસ્તક વાંચે છે, કેાઈક દિવસે ચોપડી પર કાગળ મૂકી પત્ર લખે છે. તેના છૂટા વાળ કપાળ પર લટકતા હોય છે અને આંગળીઓ જાણે ચાલતાં ચાલતાં પત્રના કાનમાં અંતરની વાતો કહેતી જાય છે.

એક દિવસ આમાં ખંડ પડ્યો. તે દિવસે એણે થોડો વખત પત્રલેખનમાં ગાળી થોડો વખત લેખણી સાથે રમ્યા કર્યું હતું; તે જ વખતે એક કાગડો અટારીના કઠેરા પર બેસી અડધી ખાધેલી ઠેરીનો એઠો ચોટલો આંચ ભારી ભારીને ખાતો હતો.

એવે વખતે જાણે પંચમીની અન્યમના ચંદ્રકિનારની પાછળથી પગરવ ક્યાં વિના એક વાદળ આવી ઊઠ્યું. તે હતી એક પુખ્ત બાઈ. તેના જડા જડા હાથમાં જડી ભાદે બંગીઓ, તેના આગળના વાળ આછા હતા અને મેંઘામાં હતી પહોળી ઠંડુની રેખા.

ખાલિકાના ખોળામાંનો એનો એ અપૂર્ણ પત્ર પેલીએ અચાનક આંચકી લીધો. જાણે બાળપણીએ પારેવા પર તરાપ ભારી હોય.

હવે એ છેકરી અગાસી પર ગાળી નેખાતી નથી. કદી ગ્રાન્ત ગંબીર રાત્રે, તો કદી નવારે તો કદી નાંજે એ ઘરમાંથી ને આખાન મળે છે, તે પદ્મી તાજે છે કે

તેણીના સંસારના તળિયાને ફેડી જાણે કોઈ ભૂંડપ જ બહાર નીકળવા સારુ મથે છે.

અહીં ખારીની ફાટોમાંથી તે જ દાળ વીણવાનું ને તે જ પાનખીડાં તૈયાર કરવાનું ચાલુ છે. ક્ષણે ક્ષણે હાથની કઠાઈ લઈને પેલી છોકરી આંગણમાંના નળ પર મતલ આવજા કરે છે.

*

*

*

આમ જ ખીજ થોડા દિવસ ગયા. તે કાર્તિક મહિનાની સંધ્યાકાળ હતી; અટારીમાં ડાગળ-દીવો પ્રકાશતો હતો. તબેલામાંથી નીકળનારો ધુમાડો અજગરની જેમ વળાંક લઈ લઈને આકાશને જાણે ગૂંગળાવી રહેતો હતો.

વનમાળીએ બહારથી પાછા આવી ખારી ઉઘાડી ત્યારે પેલી છોકરી અટારી પર હાથ ભેડી સ્વસ્થ બેસી રહેલી એણે જોઈ. તે વખતે પાસેના જ મલિકના મંદિરમાં આરતીની ઘંટડી વાગતી હતી. ઘણી વાર પછી જમીન પર બેસી વારંવાર માથું ટેકવી એણે પ્રણામ કર્યા; અને પછી તે ચાલી ગઈ.

૧.

તે જ દિવસે વનમાળીએ નીચે જઈને પત્ર લખ્યો અને લખી રહેતાં વેત પોતે જ જઈ ડાકની પેટીમાં નાખી આપ્યો. રાત્રે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા હૃદયથી ઈચ્છવા લાગ્યો કે એ પત્ર ન મળે, ન પહોંચે તો મારું. મવારે જીડીને એ પેલા ઘર તરફ માથું ઊંચું કરીને જોઈએ ન શક્યો.

તે જ દિવસે વનમાળી મધુપુર ચાલ્યો ગયો; ક્યાં જાય છે તે કોઈનેય કહી ગયો નહીં.

*

*

*

કોલેજ બિઠવાના અરસામાં એ પાછો આવ્યો. સાંજનો વખત હતો. સામેનું ઘર નીચેથી ઉપર સુધી બંધ હતું, સર્વત્ર અંધકાર હતો. પછી ત્યાંના લોકો ગયા હશે ક્યાં ?

વનમાળીથી બોલાઈ જવાયુ, ‘આલો, ઠીક જ થયું.’

ઘરમાં જઈને જોય છે તો ખોનો ઢગલો. સૌથી નીચેના પત્ર પરનું સરનામું સ્ત્રીના અક્ષરમાં લખાયેલું હતું. અનુયા હસ્તાક્ષર, તેના પર પડોસની જ પોસ્ટઓફિસની છાપ.

એણે પત્ર હાથમાં લીધો અને એમ ને એમ બેસી રહ્યો. પરખીડિયું ફાટ્યું-મુઠ્ઠાં નહીં. ફક્ત અજવાળા તરફ જાયો કરીને એણે જોયું. બારીની ફાટોમાંથી શુવનયાત્રાનું જેવું અરપટ ચિત્ર, તેવા જ આવરણ પાછળના એ અરપટ અક્ષરો.

એક વાર ઉઘાડવા ગયો, ત્યાર પછી તરત એણે તે પેટીમાં મૂકી તાળું દીધું; અને પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક જોત્યો, ‘આ પત્ર હું કદી-કદી જ ઉઘાડવાનો નથી.’

નિરૂપણ — અરુપદ

કોઈ પુરાણ-વસ્તુ સંગ્રહાલયમાં આપણે મૂર્તિના અવશેષ જોઈએ છીએ. મૂર્તિ સુંદર અને મોહક હોવાથી આપણું ધ્યાન તેના પર ચોંટી છે. પણ ગમે તેવી તોયે ખંડિત મૂર્તિનો અવશેષ જ એ ! આખી મૂર્તિ કેવી દશી એની રૂપદ કલ્પના આવતી નથી. આપણે મનથી અનેક પ્રકારે તે મૂર્તિ પૂરી કરીએ છીએ. આમ પણ હોય અને તેમ પણ હોઈ શકે એમ મનમાં 'મવતિ ન મવતિ' યાત્રે છે એકાદ ઘટનાનો થોડોક પુરાવો હાથમાં આવે અને એટલા પરથી આખી ઘટનાનો તાગ મેળવવા માટે કુરાળ અમલદાર પ્રયત્ન કરે અને પોતાની ટેવ પ્રમાણે ચારપાંચ જુદી જુદી 'થિયરી'ઓ બેસાડે તેના જેવી સ્થિતિ થાય છે આપણી આ અરુપદ રેખાચિત્ર વાંચીને

*

*

*

તે છોકરી કાણ હતી, સધવા હતી કે વિધવા, વનમાળી સારે તેના કોઈ પૂર્વસંબંધ હતો કે ન હતો, વનમાળીનું ધ્યાન તેના તરફ આકર્ષાયું છે તેની એને ખબર હતી કે નહીં એ કંઈ જ આપણે જાણતા નથી. કવિને પણ ખબર નહીં હોય. ફેરીનો એટો ગોટલે ચાંચ મારી ખાનાર કાગડાંએ પણ એને કંઈ નહીં અને ફૂલ કરનારા પારેવાએ પણ એનું સ્વેન ન કર્યું. પ્રામાણિક કવિએ જેટલું જાણ્યું, જેટલું ધ્યાનમાં આવ્યું, તેટલું જ — ભલે અરુપદ જ — આપણને કહી દીધું છે. આપણે હવે ગમે તે કલ્પના કરતા બેસીએ કવિની 'તા' નથી. તે કહે છે, બધો જ બોલો મારા પર શાને નાખો ? તમે પણ થોડોક ઈર્ષ્યકો ને.'

આપણે પણ વાચકને કહીશું કે આમાં પોતપોતાનો બોલો પોતે જ ઈર્ષ્યકો સારો. કલ્પનાશક્તિ ઈશ્વરે દરેકને આપી છે જ. વાળ એળા આપનારી પેલી પ્રોલ્લ માર દિવસ માટે આવેલી છોકરીની મા દશે ? પણ જૂંટની લેનારી એની માગી કે સામુ દશે ? અને મીઠાઈની તૈયારી શા માટે થતી હતી ? પણ લખતાં બેસવાને

કારણે છોકરીને શુ શુ સહન કરવું પડ્યું ? પછી એ છોકરી અટારી પર બેસીને કોને નમસ્કાર કરતી હતી ? ઉદ્ધાર કરનારા ઈશ્વરને કે કોઈ માનવી વરને ?

એટલું માત્ર દેખાઈ આવે છે કે વનમાળીના મનમાં મોટું દાઢ ચાતુ હતું એની જિજ્ઞાસા પ્રબળ હતી જવાબદારીની બીજ પછી ઓછી પ્રબળ ન હતી જિજ્ઞાસા, દક્ષિણ (ચિવરી), શેમાન્સ (કાન્થમય સાદસ) આ બધાને માત્ર મનમાં જ છૂટા મૂક્યા, બાકી આચરણમાં શિષ્ટાચારનો જરાસરખોય ભગ થવા ન દેવો એવો એનો જીવનસિદ્ધાન્ત હોવો જોઈએ મન ગયા તો જાન દો મત્ત જાન દો શરીર એમ પછી એ પોતાને વારંવાર સમજાવતો હશે

*

*

*

છોખીની એ કરુણામૂર્તિ, તેના વ્યાકુળ પ્રણામ એણે જોયા એનાથી રહેનારું નહીં સયમની પાળ તૂટી, ભાવનાનો પ્રવાહ કાગળ શાહીની મદદે પત્ર પર ઊભટખો, એટલું જ નહીં તે પત્રને એવે ભાવનાના વેગમાં ટપાલપેગીમાં નાખી પછી દીધો ચરાનું તે ધર્મગ્રંથ દ્વાથમાંથી તીર છૂટ્યું 'પાછું આવ' કહેવાથી તીર થોડું જ પાછું આવે ? બૂન ધર્મ ગર્ભ હવે પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો કે બૂન અહીં જ દાખી દેવી કે આપગી જ બૂન છે એટલે એની સાથે નિજ રાખી એ સર્વ જન્ય ત્યાં મુધી જવું ? વનમાળી ભાવનાવશ હતો તે કરતા સયમમર્મ વધારે હતો એણે જોઈ લીધું કે અહીંથી ખમી જ જવું જોઈએ માર્ગને ન જળાવના એ મધુપુર ચાલ્યો ગયો પછી શુ શુ ચર્ચ કોણ જાને

*

*

*

ગત પૂરી ધર્મ કોને જ મર થવાના દિસસો આવી લાગ્યા એ પાછો આવ્યો જોયું તો આમેનું ઘર ખમ ત્યાં મોઈ જ નમી એને વિચિત્ર લાગ્યું પણ વ્યવહારનુર દેશપલ્લ બોલ્યું — અમે તે દો થયું તે સારું જ થયું વાત આપો-આપ પૂરી ધર્મ

પણ ના હજીય એની એક કસોગી બાકી હતી રીતસરની, ઉગ્ર કસોગી એના પત્રનો ઉત્તર આવ્યો હતો અળણી છોકરીએ એના પત્રનો ઉત્તર આપ્યો હતો એમા શું હશે? તેણીએ મદદની યાચના કરી હતી? અળણ્યા યુવગ્ની એની કૃષ્ટતા માટે ઝાટકણી મારી હતી? એની પાછળ પાછળ આવીને ગમેતેમ કરીને એને છોડવવાનું આમત્રણ આપ્યું હતું? અથવા 'એક ઈશ્વર સિવાય કોઈ મારુ બેરી થઈ શકે એમ નથી મારુ તો સુધરવાનું જ નથી, પણ તમે પોતાનું ધૂનધાણી શા માટે કરો છો?' એવી છેલ્લી ગિખામણ એણીએ મોકલી હતી?

હવે ટ્રાઈને પૂછવાની જરૂર રહી ન હતી શોધ કરવાનો પ્રશ્ન જ ન હતો પોતાને જ નામે આવેલો પત્ર, એકાતમા પોતાના હાથમા છે ઉઘાડીને જોવાની જ વાર બધું રહસ્ય સમજાઈ જતું એક પાતળું અમધુ પરખીડિયું જ વચમા હતું ઉઘાડીને જોવામા વિશેષ શું બમડવાનું હતું? પત્ર પણ બીજા ટ્રાઈને નામે ન હતો વાચ્યા પત્રી પણ પોતાનો નિર્ધાર કાયમ રાખવાની કોણે ના પાડી હતી?

*

*

*

ના કહેનાર કોઈ જ ન હતું એ ખરું પણ વનમાળીનો પોતાના પર એટલો વિશ્વાસ ન હતો એ વાર પત્ર લખી નાખ્યો, તે જૂનમાથી આવકુ મોડું મંદરણ બેસુ થયું બાળા ત્યાંથી નુપ્ત થઈ અને તેનો પત્ર હાથમા આની પડ્યો હવે આ વાચ્યા પત્રી સિદ્ધાચાર, સદાચાર સમાગ્રવાની ધીરજ રહેશે કે? અને જો સયમ કરવાનો જ હોય તો આ પત્ર જ ન વાચવો એમા ખોટું શું? એલો મન મન્યૂત કયું મોટા મોટા ઝામિનિઓને પણ દુસાખ્ય એવો સયમ એલો કયો પત્ર ઉઘાડ્યો નહોં પેગીમા મૂળી દઈ પેગી બધ કરી પેગીને તાગુ વાસ્તુ મન પર વિન્ય મેગ યો, બીજી પણ અનેક વસ્તુ પર વિન્ય મેગ્યો પણ-પણ—

તેણે એ પત્ર ફાડી કાં ન નાખ્યો ? સંભાળી શા માટે રાખ્યો ?
હે ભગવાન, આમાંથી કાંઈ નહું, સારું કે નરસું પ્રકરણ તો ઉત્પન્ન
થવાનું નથી ને ?

ભગવાન કહે છે, ‘કથા-સૃષ્ટિના જ્ઞાનદેવ - કવિને જ પૂછો.’
કવિ કહે છે, ‘ભગવાન જાણે.’

જે નગરમાં રહી અલિરામ દેવદેવીનાં ચિત્રો કાઢતો, ત્યાં એનો કોઈ સાથે પૂર્વપરિચય ન હતો. બધા એટલું જ જાણતા કે એ પરદેશી છે અને ચિત્રો કાઢવાં, રંગવાં એ જ એનો નિત્યનો વ્યવસાય છે.

એ મનમાં ને મનમાં વિચાર કરતો, ‘એક વાર હું ધનવાન હતો. તે ધન પણ ગયું. સારું જ થયું. હવે રાત ને દિવસ દેવોનાં જ રૂપનું ધ્યાન ધરું છું. દેવની દયાએ જ બે કોળિયા ધાન ખાઉં છું. અને ઘેર ઘેર દેવની પ્રાણપ્રતિષ્ઠા કરું છું. મારું આ ગૌરવ મારા હાથમાંથી કોણ હરી લઈ શકે ?

એટલામાં તે દેશનો રાજમંત્રી મરણ પામ્યો. એટલે ખીજ એક દેશમાંથી એક નવા જ મંત્રીને રાજ ગૌરવભેર ખાલાવી લાવ્યો. એ નિમિત્તે તે દિવસે શહેરભરમાં ખુબ ધામધૂમ ચાલી હતી.

માત્ર અલિરામની પીંછી જ તે દિવસે ચાલી નહીં. નવો રાજમંત્રી ! અરે, આ તો પેલો જ જડી આવેલો છોકરો, જેને અલિરામના પિતાએ પાળીને નાનાનો મોટો કર્યો હતો અને પોતાના પેટના છોકરાઓ કરતાં પણ જેના પર વધારે વિશ્વાસ રાખ્યો હતો. એ વિશ્વાસ જ ઘરના નાથનું કારણ બન્યો હતો અને ડાસાને સર્વસ્વ જતું કરવું પડ્યું હતું. તે જ આજે દેશનો રાજમંત્રી બનીને આવ્યો છે !

જે ઓરડીમાં બેસી અભિરામ ચિત્રો કાઢતો તે જ એની પૂજની ઓરડી પણ હતી. ત્યાં જઈને હાથ બેડીને એ બોલ્યો, ‘લગવાન! આટલા માટે જ શું મેં આટઆટલા દિવસ રેખારેખામાં અને રંગરંગમાં તારું સ્મરણ કર્યાં કર્યું? આટલા દિવસના વર અથવા પ્રસાદ તારીકે આપ્યું મને આ અપમાન!’

૧૨

આ જ અરસામાં સ્થાત્સવનો મેળો ભરાયો.

તે દિવસે અનેક દેશના લોકો એનાં ચિત્રો ખરીદવા આવ્યા. તે જ ભીડમાં એક છોકરો પણ આવ્યો. એની આસપાસ હતું લાવલરકર.

‘એણે પણ એક ચિત્ર પસંદ કર્યું’ અને કહ્યું, ‘આ મારે ખરીદવું છે.’

અભિરામે એના પરિચારકને પૂછ્યું, ‘કોનો દીકરો છે આ?’

એણે કહ્યું, ‘અમારા રાજમંત્રીનો એકનો એક દીકરો.’

અભિરામે એ ચિત્ર કપડા વડે ઢાંકી દીધું. બોલ્યો, ‘વેચવું નથી મારે આ.’

આ સાંભળી છોકરાની લઠ વધારે દઢ થઈ. ઘેર જઈ એણે ખાધું નહીં અને મોટું ચઘવીને બેઠો. અભિરામ પાને મંત્રી તરફથી સોનામહોરોથી ભરેલી મેલી ગઈ. પણ તે તેવી ને તેવી જ પાછી આવી.

મંત્રી મનમાં બોલ્યો, ‘આટલું શુભાન!’

અલિરામ પર જેમ જેમ અત્યાચાર વધતા ગયા તેમ તેમ એ મનમાં કહે, ‘આમાં જ છે મારી જીત.’

૩

અલિરામ રોજ સવારે સર્વપ્રથમ પોતાના ઇંદ્રદેવનું એક ચિત્ર કાઢતો. આ જ હતી એની પૂજા. ખીજા કોઈ પૂજા એ બાલુતો ન હતો.

એક દિવસ એણે જોયું કે ચિત્ર કાંઈ બેઠાંજો તેવું ઊભટતું નથી. ક્યાંક કંઈક બદલાયું છે. કથાયમાં એનું મન ટકે નહીં, સાડું લાગે નહીં. એનું મન બાણે એને રંખતું હતું.

ધીરે ધીરે સૂક્ષ્મ ફેરફાર સ્થળ થવા લાગ્યો. એક દિવસ ચકિત થઈ તે એકાએક બોલ્યો, ‘સમબાયું.’

આજે એને સ્પષ્ટ દેખાઈ આવ્યું કે દિવસે દિવસે તેના આરાધ્ય દેવનું મોટું મંત્રીના ચહેરા જેવું જ થવા લાગ્યું છે.

પીછી જમીન પર ફેંકી દઈ તે બોલ્યો, ‘મંત્રીનો જ જય થયો ખરો.’

તે જ દિવસે, તે જ ક્ષણે પેલું ચિત્ર હાથમાં લઈ અલિરામ રાજમંત્રી પાસે ગયો. બોલ્યો, ‘આ લો પેલું ચિત્ર અને આપો તમારા દીકરાને.’

મંત્રીએ પૂછ્યું, ‘શી છે આની કિંમત?’

અલિરામે કહ્યું, ‘મારા આરાધ્યદેવનું ધ્યાન તમે હરી લીધું હતું. આ ચિત્ર આપીને તે જ ધ્યાન હું પાછું લઉં છું.’

મંત્રી કાંઈ જ સમજી શક્યો નહીં.

નિરૂપણ — પટ

ત્રેમથી, ભક્તિથી, ભયથી, ધાકથી, દ્વેષથી અથવા ક્રોધથી જેનું આપણે અખંડ સ્મરણ કરીએ, ધ્યાન ધરીએ, તેના ગુણદોષ તો થું તેનું રૂપ પણ આપણામાં ઊતરે છે એમ અનુભવી લોકો કહે છે.

ગર્ભિણી સ્ત્રી જે કોઈ માણસનું અખંડ ધ્યાન કરે તો તે માણસના ચહેરાનો પ્રભાવ પેટમાંના બાળક પર પડ્યા વગર રહેતો નથી એમ વૃદ્ધોને મોટે આપણે સાંભળીએ છીએ. વિશ્વુલક્તો વિશ્વનું ધ્યાન કરવા લાગે એટલે એમનો ચહેરો પણ ધીરે ધીરે વિશ્વ જેવો બનવા લાગે છે અને તેથી જ પુરાણકારો કહે છે કે આવા લોકોને સાદૃશ્ય કોટીની મુક્તિ મળે છે (સલોકતા, સમીપતા, સરૂપતા અને સાયુજ્યતા એવી ચાર ઉત્તરોત્તર શ્રેષ્ઠ મુક્તિ મનાય છે). વેદાન્તી લોકો પણ ‘ભ્રમરીકાંડ’ ન્યાયનું વર્ણન કરે છે. કહે છે કે ભ્રમરી જીવતા કાંડાઓને પોતાના ઘરમાં લઈ જઈને રાખે છે અને રાજ તેમને ટોચ્યા કરે છે. ‘હમણાં ભ્રમરી આવશે અને અમારી ટોચણી ફરી શરૂ થશે,’ આ ભયથી કાંડા ભ્રમરીનું ધ્યાન કરે છે. આને પરિણામે કાંડાનું રૂપાન્તર થઈ તેઓ ભ્રમરીનાં બચ્ચાં બને છે. (આ ક્રમ કવિકંપના છે. વસ્તુસ્થિતિ જુદી જ છે. પણ તેની સાથે આપણે અહીં કંઈ લેવા દેવા નથી.)

કંસે દ્વેષથી, ક્રોધથી અને કેટલેક અંશે ભયથી પણ કૃષ્ણનું અખંડ ધ્યાન કર્યું. પુરાણકાર આને વિરોધી ભક્તિ કહે છે. આ ભક્તિનુંય કળા કંસને મળ્યું અને તે પણ તત્કાળ. કૃષ્ણને દાથે શત્રુ આવતાં જ કંસને મુક્તિ મળી. અને તે કૃષ્ણસ્વરૂપ થયો.

આપણો અભિરામ દેવદેવીનું ધ્યાન કરી સંતોષ માનતો અને તેમનાં ચિત્રો કાઢી પેટ ભરતો. પણ તે જ્યાં રહેતો હતો તે નગરનો ગજમંત્રી બદલાયો. આ નવો રાજમંત્રી પોતાના પિતાનો કૃતમ માનસપુત્ર છે એ અભિરામે જાણ્યું કે તરત તેનો પુણ્યપ્રદાપ જામત

યગો, એની સાત્ત્વિકતા નષ્ટ થઈ. તેણે રાજમંત્રી પર બને તેટલું વેર લાગવાનું નક્કી કર્યું. પછી તો વેરવૃત્તિને લીધે એ આખો વખત રાજમંત્રીનું ધ્યાન કરવા લાગ્યો. વેર લેવાની તક એને ૨ પલ્લુ ખરી, પલ્લુ તેમાંથી બીજીનું જે નિષ્પન્ન થયું તે કવિએ ઉપદેશાચિત્રમાં બતાવ્યું છે.

રાજમંત્રીને અભિરામે આપેલો ઉત્તર મંત્રી બલે ન સમજ આપણે તે સહેજે સમજી શકીએ છીએ. તે એક વાક્યમાં મ્મ વચનના જેટલું જ ગાંધીયં કરેલું છે.

પર્યવસાન

૧

લોજરાબના દેશમાં જે છોકરી પરોઢિયે ભડીને દેવમંદિરમાં ગાવા માટે જાય છે તે [સીતા-શકુંતલા પ્રમાણે જ] જડી આવેલી કન્યા છે.

ગાયનાચાર્ય કહે છે, ‘ એક દિવસ ઉત્તર રાત્રીએ મારે કાને એક સૂર સંભળાયો. ત્યાર પછી તે જ દિવસે જ્યારે ફૂલછાખ લઈને પારુલ-વનમાં ફૂલો લેવા ગયો ત્યારે આ બાળા એક ફૂલઝાડની નીચે પડેલી મળી. ’

ત્યાર પછી આચાર્યજીએ આ છોકરીને તંબૂરાની પેઠે પોતાના બોળામાં નાનાની મોટી કરી. તેને મુખે વાચા ફૂટે તે પહેલાં જ તેના બોળામાં ગાયન સ્ફુર્યું.

આને આચાર્યનો સૂર ફીલ્યું થયો છે. આંખે બરોબર દેખાતુંય નથી. તે કન્યા જ હવે તેમને નાના બાળકની જેમ સાચવે છે.

દેશદેશાન્તરથી કેટલાયે યુવકો આ કન્યાનું ગાયન સાંભળવા આવે છે. આ બધું જોઈ આચાર્યનું હૈયું વચમાં વચમાં ધડકવા લાગે છે. તેઓ કહે છે, ‘ જે ઈંદું તૂટું તૂટું થયું છે, તેનું ફૂલ તેને છોડી જાય છે. ’

કન્યા કહેતી, ‘ તમને મૂંઝીને હું એક પગ પગ લવતી નહીં, રટી થકું. ’

આચાર્યજી તેને માથે હાથ ફેરવતાં, તેનું મોઢું પંપાળતાં કહેતા, ‘જે ગાયન આજે મારો કંઠ છોડી ગયું છે, તે જ તારામાં પ્રગટ થયું છે. તું જો મને છોડી ચાલી જઈશ તો હું મારી જન્મભરની સાધના શુભાવી બેસીશ.’

કાલ્પન પૂર્ણિમાએ આચાર્યના પદશિષ્ય કુમારસેને શુરુને ચરણે એક આમ્રમંજરી ચઢાવી પ્રણિપાત કર્યો અને બોલ્યો, ‘માધવીનું હૃદય મેં મેળવ્યું છે. હવે પ્રભુની અનુમતિ હશે તો અમે બન્ને મળીને આપની ચરણસેવા કરીશું.’

આચાર્યની આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. તેઓ બોલ્યા, ‘લાવો બેઈએ મારો તંબૂરો. અને તમે બન્ને રાજની જેમ, રાણીની જેમ મારી સામે આવીને બેસો.’

તંબૂરો લઈ આચાર્ય ગાવા બેઠા ‘હલહા-હલહી’નું લગ્નગીત ‘આહાન’ના સૂરમાં. બોલ્યા, ‘આજે હું મારા જીવનનું અંતિમ ગીત ગાઈશ.’

ગીતની એક કડી ગવાઈ. ગાયન આગળ ચાલે નહીં. વૃદ્ધિનાં ટીપાંથી ભીંજાઈ લારે થયેલાં જાઈઝૂઈ-પુષ્પોની જેમ હવામાં પ્રજ્વતાં પ્રજ્વતાં તેઓ નીચે ઢળી પડ્યા.

છેવટે તંબૂરો કુમારસેનના હાથમાં આપી આચાર્યદેવ બોલ્યા, ‘વત્સ, આ લે મારું વાદ્ય.’

પછી માધવીનો હાથ તેના હાથમાં આપી બોલ્યા, ‘અને આ લે મારો પ્રાણ.’

ત્યાર પછી તેઓ બોલ્યા, ‘હવે મારું પેલું ગીત તમે બન્ને મળીને પૂરું કરો. હું સાંભળું છું.’

માધવીએ તથા કુમારે ગાયન ચાલુ કર્યું, આકાશ અને પૂર્ણ ચંદ્ર જ જાણે એક સૂરે ગાય છે.

૨

આ સમયે રાજહૂત દ્વારે આવી ઊભો. ગીત થંભી ગયું.

આચાર્યજી કાંપતા કાંપતા આસન પરથી ઊઠ્યા. તેમણે પૂછ્યું, ‘શેા આદેશ છે મહારાજનો?’

હૂત બોલ્યો : ‘આપની કન્યા ઘણી લાગ્યથાળી છે. મહારાજે એને બોલાવી છે.’

આચાર્યે પૂછ્યું, ‘શી ઇચ્છા છે એમની?’

હૂત બોલ્યો, ‘આજની રાત ઊજળતાં જ રાજકન્યા કંબોજ દેશમાં પતિગૃહે જવા નીકળે છે. માધવી એની સાખી તરીકે જશે.’

રાત પરોઢી, પોહ ફૂટ્યો, રાજકન્યા નીકળી.

મહારાણીએ માધવીને બોલાવી કહ્યું, ‘પ્રવાસમાં મારી હીકરીને પ્રસન્ન રાખવાનો ભાર તારે માથે.’

માધવીની આંખોમાંથી આંસુ ઢળ્યાં નહીં. પણ અનાવૃંદિના આકાશમાં જાણે પ્રખર તડકો ઝળકી ઊઠ્યો.

૩

રાજકન્યાની મયૂરપંખી નૌકા આગળ આગળ સરતી હતી અને તેની પાછળ પાછળ કિનારે કિનારે માધવીની પાલખી. તે પાલખી કિનખાબથી ઢાંકેલી હતી અને તેની બન્ને બાજુએ પહેરેગીર હતા.

રસ્તાની ધાબુએ ધૂળ પર તોફાનને લીધે જડથી
જામડી પડેલી અશ્વત્થની શાખા જેવા પડેલા આચાર્ય અને
ટટાર થઈ સ્તબ્ધ બિંભો રહેલો કુમારસેન.

ખાખરાની ડાળે ડાળે પક્ષીઓ ગાતાં હતાં. આંખા-
'મહોરોની સુગંધે પવન અસ્વસ્થ — વિહ્વળ થયો હતો.

વખત છે ને કદાચ રાજકન્યાનું મન પ્રવાસની ઠોઈકે
કાલ્પની સંખ્યાકાળે એકાદ સણ માટે બ્યાકુળ થઈ આવે
એ કદપના માત્રથી રાજપુરીના લોકોના સુખમાંથી એક
નિસાસો નીકળ્યો.

નિરૂપણ — અપસહાર

દીનબંધુ એન્ડ્રૂએ એક વાર પોતાની વેદ્યા વ્યક્ત કરી હતી. અરબનાં સુંદર સુંદર પક્ષીઓને મારી; તેમનાં પીંછાં યુરોપ-અમેરિકાની લલનાઓ પોતાની માથા પર પહેરવાની ટોપીમાં ખોસે છે. મધુર કંઠ વડે જીવનદેવતાની આરાધના કરનારાં પક્ષીઓનો માળો તોડી, તેમનાં પીંછાં ખેંચી કાઢી, તેનું શિરોબૂધણ બનાવનારી કુવતી-ઓની કોરંતાનો નિષેધ કરવા માગનારા દીનબંધુના હૃદયને ત્યાંના તરુણ જવાબ આપે છે — મદિસાના જેવી જેવી આપો! અમકે છે એવી રમણીઓના માથા પર જઈ બેસવા મળે તેનાથી મોટું ભાગ્ય આ તુરંત પ્રાણીઓનું શું હોઈ શકે ?

આવા પ્રશ્નોનો ઉત્તર દીનબંધુ શો આપી શકે ? તેમણે માત્ર પોતાની વ્યાકુળતા મહાત્માજી પરના એક પત્રમાં પ્રગટ કરી અને શાન્ત થઈ ગયા.

આચાર્યજીએ અનન્યનિષ્ઠાથી સંગીતવિદ્યાની ઉપાસના કરી. પોતાના પ્રાણુ જ જાણે એમણે એ સંગીતમાં સંધરી રાખ્યા હતા. તેઓ ધરડા થયા, તેમનો કંઠ ફીણુ થયો. પણ તેમની સંગીતકક્ષા તેમને જડી આવેલી શકુંતલાના ગળામાં અપ્સરા જેવી વિલસવા લાગી. હવે આ મારી દીકરી લમ કરી પતિગૃહે જશે એ આશંકાએ આચાર્યના પ્રાણુ વ્યાકુળ થવા લાગ્યા. ‘તમને હું છોડવાની જ નથી,’ એવું દીકરીનું વચન તે કયાં સુધી માની શકાય ? પણ લગવાનને તેમની દયા આવી. એણે એમને ધરજમાઈ આપ્યો — તેમનો જ અનન્ય ભક્ત અને પદચિહ્ન કુમારસેન. જુદું જીવન કૃતાર્થ થયું. એમની સંગીતરૂપી ચિત્કક્ષા પૂર્ણવતારે વધૂવરમાં પ્રગટ થઈ. આચાર્યને જાણે સ્વર્ગસુખ લાખ્યું. પરંતુ —

લગવાનને જે દયા આવી તે આચાર્યના રાગને આવી નહીં. રાગ એટલે આશ્રિતોના આખા કુટુંબનો સ્વામી. રાગના જ તે.

દેવાસાથીયે કોર. કુમારસેનના હૃદયનું ધન, આચાર્યના પંચગ્રાણ અને માધવીનું જીવન-સર્વસ્વ એક રાજકન્યાના કાણુભરના વિસામાને કાળે સહેજે અમસું ચૂંટાઈ ગયું.

એક જ જગતમાં ઊંચનીચ ભેદને લીધે જ્યાં જીવનમૂલ્યો વ્યક્તિ પરત્વે જીવંત જીવંત ચાલે છે ત્યાં દિવ્ય પ્રેમાનંદનું પર્યવસાન પણ આમ જ ઊંચનીચ ચલાયું.

નવી ઢીંગલી

૧

એ કારીગર ઢીંગલીઓ જ બનાવતો, એની ઢીંગલીઓ વડે રાજમહેલની કન્યાઓ રમે.

દર વર્ષે રાજમહેલના આંગણામાં ઢીંગલીઓનો મેળો ભરાતો. આ મેળામાં બધા જ કારીગરો એ કળાકારને અશ્રપૂજનું માન આપતા આવ્યા છે.

તેનું વય ચાર વીસીનું થયું તે વખતે મેળામાં એક નવો જ કારીગર આવી પહોંચ્યો. તેનું નામ કિસનલાલ. તરુણ એનું વય, નવી એની ઢબ.

એ જે ઢીંગલી ઘડે તેનો અમુક ભાગ ઘડે, અમુક અધૂરો જ રાખે; ક્યાંક ક્યાંક રંગ ભરે, ક્યાંક ક્યાંક ન ભરે; એવો ભાસ થાય કે ઢીંગલીઓ હજી પૂરી તૈયાર થવાની જ છે. જાણે કેઈ કાળે પૂરી તૈયાર નહીં થાય.

તરુણો કહે, ‘માત્રીએ સાહમ કર્યું છે ખરું!’

મુરબીઓ કહે, ‘આ થેનું સાહમ? આ તો થઈ ઈર્ષા.’

પણ નવા યુગની હોંશ. આજકાલની રાજકન્યાઓ કહે, ‘અમારે આવી જ ઢીંગલીઓ જોઈએ.’

જૂના વિચારના ઘરડેરાં કહે, ‘છિ: છિ:..’

આ સાંભળી એમની હઠ ઊભરી વધે.

ડોમાની દુકાને આ દેરે લીક નથી. તેની છાબજર ઢીંગલીઓ, હોડીની વાટ ભેતા ઘાટ પર ઊભેલા ટોળા

પ્રમાણે બહુ સામે તીરે નજર ઠેરવીને બેસી રહી હતી. વરસ ગયું, બે વરસ ગયાં. ડોસાનું નામ બધાં જ લગભગ ભૂલી ગયાં. કિસનલાલ બન્યો રાજમહેલના દીંગલી-બખરનો સરદાર.

૨

ડોસાનું દિલ તૂટ્યું. પેટ ભરે નહોં. આખરે એની દીકરીએ આવી વીનવ્યા, ‘બાપુ, તમે અમારે ઘેર ચાલો.’

જમાઈ કહે, ‘બાચો, પીચો, આરામ કરો; અને અમારા શાકભાજીના બાગમાંથી ઠોરડાંખરને હાંપી કાઢો એટલે ઘણું થયું.’

ડોસાની દીકરી આઠે પહોર ઘરકામમાં રહે છે અને જમાઈ માટીનાં કોડિયાં બનાવે. અને હોડીઓ ભરી ચહેરમાં લઈ જાય.

નવો મનુ આવ્યો છે આ વાત જેમ ડોસાને જિગી ન હતી તેમ જ તેને જિમગે નહોં કે એની દૌહિત્રીનું વય થયું છે સોળ વરસનું.

ઝાડ તળે બેસીને જ્યાં ડોસો વાડીની રખેવાળી કરે છે અને કણે કણે ઝોકું આવવાથી ઢળી પડે, ત્યાં તેની દૌહિત્રી આવી તેની કોટે વળગી પડતી. ડોસાનાં હાડકાં સુધ્ધાં સુખ પામતાં. તે કહે, ‘કેમ દાદી શું જોઈએ ?’

દીકરી કહેતી, ‘અમને એક નવી દીંગલી બનાવી આપો ને. મારે રમવું છે.’

ડોસો કહેતો, ‘અરે, મારી દીંગલીઓ તને શેની ગમવાની ?’

દીકરી કહેતી, ‘ત્યારે તમારા / કરતાં વધારે સુંદર
ઢોંગલીઓ કેણુ ઘડે છે તે તો મને કહો.’

ડાસો કહેતો, ‘કેમ? કિસનલાલ.’

દીકરી કહેતી, ‘જાઓ જાઓ કિસનલાલની શી
મગફર?’

જાન્ને વચ્ચે ચણદોની આવી ટપાટપી કેટલીયે વાર
ચાલતી. દર વખતે આની આ જ એક વાત.

ત્યાર પછી ડાસો પોતાની ઝોળીમાંથી માલ-મસાલો
બહાર કાઢતો અને આંખોએ જડાં ચશ્માં ચઢાવતો.

દીકરીને કહેતો, ‘પણ બહેન, કાગડાઓ ફણસ ખાઈ
જશે ને.’

દીકરી કહેતી, ‘દાદાજી, હું હાંફી કાઢીશ કાગડાઓને.’
વખત વહેતો જતો. દૂર દૂવા પર જળદ કેશ ચલાવે તેનો
અવાજ આવતો. દૌડિત્રી કાગડા ઉડાડે છે, ડાસો બેઠો
બેઠો ઢોંગલીઓ ઘડે છે.

૩

ડામાને ખરેખરો ધાક તે પોતાની દીકરીનો. એ
ખાઈને દોર ભારે કડક. એની દુનિયામાં બધાં જ એને
સાચવીને ચાલતાં.

ડાસો આજે એકચિત્ત થઈને ઢોંગલી ઘડવા બેઠો છે.
પાછળથી તેની દીકરી જોરજોરથી હાથ હલાવતી આવે છે
તેની એ ધિયારાને ભાળે ન હતી.

પાસે આવીને એણીએ જ્યારે એને પડકાર્યો ત્યારે આંખેથી અશ્રમાં ઉતારતો તે એક લોખા બાળકની પેઠે એની તરફ જોવા લાગ્યો.

દીકરી બોલી, ‘ગાય દોહવાનું બાળુએ રહ્યું અને તમે બેઠા છો. સુભદ્રાને લઈને વખત બગાડતા. આવડી મોટી ઘોડી થઈ છે. હવે આ શું ઢીંગલી લઈને રમવાની એની ઉંમર?’

ડાસો ઉતાવળે બોલ્યો, ‘સુભદ્રા શાની રમવાની હતી? આ ઢીંગલી રાજમહેલમાં વેચવાનો છું. મારી લાડકીનો વર ને દિવસે આવશે તે દિવસે તેના ગળામાં સોનામહોરનો હાર પહેરાવવો પડશે ને? તેથી પૈસા એકઠા કરવા માગું છું.’

દીકરી ગુસ્સાથી બોલી, ‘રાજમહેલમાં તે કેાણ આવી ઢીંગલી ખરીદવાનું હતું?’

ડાસાએ માથું નીચું ઘાલ્યું અને શૂંપ થઈ ગયો.

સુભદ્રા રોડમાં બોલી, ‘જોઈ છું રાજમહેલમાં દાદાજીની ઢીંગલીઓ કેમ નથી ખરીદતા તે.’

૪

બે દિવસ પછી માને સોનાની એક મહોર આપી સુભદ્રા બોલી, ‘આ લે મારા દાદાજીની ઢીંગલીની કિંમત.’

મા કહે, ‘ક્યાં મળી?’

છોકરી કહે, ‘રાજપુરી જઈને વેચી આવી.’

ડાસો હસતો હસતો કહે, ‘દાદી, તોયે તારા દાદાની તો આંખે બરાબર દેખાતુંય નથી અને હાથ પલુ ધૂંજે છે.’

મા રાજી થઈને બોલી, ‘આવી સોજ મહોર એકઠી થાય એટલે સુભદ્રા માટે સોનામહોરની માળા તૈયાર થઈ જશે.’

ડોસો કહે, ‘એની હવે ચિંતા નથી.’

સુભદ્રા ડોસાની કોટે વળગીને બોલી, ‘દાદાજી, અને મારા વરની પણ ચિંતા નથી હવે.’

ડોસો હસવા લાગ્યો અને આંખમાં આવેલું એક બિંદુ એણે લૂછી કાઢ્યું.

૫

ડોસાનું યૌવન જ જાણે પાકું આવ્યું. તે ઝાડ તળે બેસી ઢોંગલીઓ ઘડે અને સુભદ્રા કાગડા હાંકે; અને દૂર દૂર પર કોશનો બર્જદ ક્યાં ક્યાં કરતો કોથ ખેંચે.

એક એક કરીને સોજો મહોરો એકઠી થઈ અને હાર પૂર્ણ થયો.

માએ કહ્યું, ‘હવે વર આવે એટલે જીત્યાં.’

સુભદ્રા ડોસાના કાનમાં ગલુગણી, ‘દાદાજી, વર પણ નક્કી કર્યો છે હું કે.’

ડોસાએ કહ્યું, ‘ક્યાં મળ્યો વર, કહે ને.’

સુભદ્રા કહે, ‘જેવી હું રાજમહેલમાં ગઈ કે દ્વારપાળે પૂછ્યું — શું બેઠ્યો? — મેં કહ્યું — રાજકન્યાઓને ઢોંગલી વેચવી છે. તે બોલ્યો — આવી ઢોંગલી આવકાલ તે શું કોઈ લેતું હશે? એમ કહી મને પાછી કાઢી. મારુ રુદન બેઠું એક જણે કહ્યું, ‘લાવ બેઠ્યો એ ઢોંગલી. એની સળવટ જરૂર જાણી દઉં છું એટલે વેચાશે.’

‘તે જ ને તમને ગમશે, તો હું એને વરમાળા પહેરાવવા માગું છું.’

ડાસાએ પૂછ્યું, ‘તે છે ક્યાં?’

દીકરીએ કહ્યું, ‘એ જુઓ પેલા પ્રિયાલ વૃક્ષ નીચે.’

વર અંદર આવ્યો. ડાસો કહે, ‘અરે, આ તો કિસનલાલ!’

ડાસાની ચશ્મરેણુ લેતો કિસનલાલ બોલ્યો, ‘હા જી, હું કિસનલાલ.’

ડાસાએ તેને હૃદયસસ્સો આંખીને કહ્યું, ‘ભાઈ, એક વાર તેં મારા હાથમાંથી ઢોંગલીઓ લઈ લીધી હતી. અને આજે લઈ જાય છે મારા પ્રાણની પૂતળી.’

દૌહિત્રી ડાસાને લેટી પડી કાનમાં ગણગણી, ‘અને તમને પણ, દાદાજી.’

નિરૂપણ — નવુન પુતુલ

અગ્રેજીમાં જેને Idyll કહે છે તે જાતની આ વાર્તા છે તદ્દન સહેલી સાદી પણ હૃદયસ્પર્શી ‘ઉપસહાર’ જેવી હૈયાને વ્યાકુળ કરી મૂમ્નારી વાર્તા વાઝ્યા પછી ‘નવુન પુતુલ’ વાચવા મળ્યેથી વિશેષ જ આનંદ થાય છે આ સતોષકારક વાર્તાનું વિવેચન તે શુ લખાય ! ન્પણ થોડી નોંધ અવશ્ય લખી શકાય

‘ગાનભગા’ જેવી કવિતામાં રવિબાણુએ બતાવ્યું છે કે એક પેઢી જાપ ત્યારે તેને પોતાના જમાનાની અભિરુચિ પણ સહેલી સાથે લઈ જવી પડે છે કેમ કે નવી પેઢી પોતાની નવી અભિરુચિ લઈને જ આવે છે અને જેવી રીતે કુમારવસ્થામાં આવનારા કાપમી દાત અદરથી ઊગી દૂધિયા દાતને વિદાય આપે છે તેવી જ જૂની પેઢીની દશા થાય છે The old order changeth giving place to new

કિસનવાલ આ નવી પેઢીનો પ્રતિનિધિ છે જૂની કળામાં સર્વાંગ-મુદરતાનો, પરિપૂર્ણતાનો અને પ્રમાણ-અદ્વત્તાનો આમલ રહેતો તેમ કરવાથી અભિરુચિને કડક દિશા મળે છે એ ખરું પણ તેમાં કળાનો સ્વચ્છવિહાર મથવાય છે Classical અને Romanticનાં જેવો જ આ ભેદ છે જે પ્રભાવે જીવન સદા અપૂર્ણ હોય છે અને એ અપૂર્ણતાને લીધે જ સ્વભાવ મુદર લાગે છે, તે જ પ્રભાવે કિસનવાલની ટીંગલીઓ પૂરો આકાર પામેલી નહીં અને ૨૩ પણ તેમને સંસ્કૃત પહેાચેનો નહીં પણ તેમાં જ એવો પોતાની કળાની બધી ખૂબી વ્યક્ત કરવાની સધિ મેળવી નીધી આધુનિક અભિરુચિને આવી કૃતિનું મેનું કા ન લાગે ?

હાસાને ક્વાલેનમાંથી નીકળી જતું પડ્યું જો તે એકનોઅટ્ટનો દોત તો ધોર નિરાશાએ મૂગમાંની એના પ્રાણ લીધા દોત પણ કળાના ક્ષેત્રમાંથી રજા મળનારો પ્રેમના, વસવનાના દોરે એનું

સ્વાગત કર્યું. દીકરી અને જમાઈએ એને પ્રેમના ધરનો પેન્શનર બનાવ્યો. મનોરંજન તરીકે તેને બેઠાકુ કામ પણ સોંપ્યું. તોયે ડોસાને દીકરીનો ધાક હતો. ‘ચાર દિવસ સાસુના ને ચાર દિવસ વંહુના’ આ કહેવત ખરી હોય તોયે એકાંગી છે. ઘરડેરા પોતાના ઘડપણને લીધે પોતાનાં બાળકોનાં બાળક બને છે અને બાળકની જેમ પ્રેમના હાથમાં પરાવલંબી બની રહે છે, આ અનુભવ સાર્વભૌમ છે. આ અર્થમાં પણ વર્ડ્સ્વર્થની લીટી વાપરી શકાય; ‘The Child is the father of the man’ [બંગાળમાં દાદા પોતાની દૌહિત્રીને ‘મા’ કહીને બોલાવે છે; ક્યાંક ક્યાંક દૌહિત્રી સાવ જ નાની હોય ત્યારે તેને પોતાની વહુ પણ કહે છે. આવો વિનોદ દાદાને જ શોભે.]

કળાએ પ્રગતિ કરતાં કરતાં જે પેઢીઓ વચ્ચે અંતર ઊભું કર્યું. તે અંતર પ્રેમે બેવડી રીતે તોડ્યું અને તૂટેલા જીવન-પ્રવાહને સાંધીને અખંડ પ્રવાહમાન કર્યો. સુભદ્રાને નાનાજીનું ઘેણ લાગ્યું. તેમને ધયેલા મર્માઘાતને એ જાણતી હતી અને પોતાના પ્રોઠ બાળપણથી તેની મલમપટ્ટી પણ કરતી હતી. એટલામાં નાનાની દીંગલીઓ વેચી આવવાની આવશ્યકતા ઊભી થઈ. મોટેરા જે રીતે નાનાં બાળકોને ખજર ન પડે તેમ તેમની પીઠ પાછળ અનેક વસ્તુ મેળવી તેમને ચિંતામુક્ત કરે છે, તે જ રીતે સુભદ્રાએ ખીજા બાળપણમાં પ્રવેશેલા નાનાને જણાવવા ન દેતાં એમને સુખી કરવાનો પ્રયત્ન આરંભ્યો. અહીં કિસનલાલને સુભદ્રા વિષે આકર્ષણ થવા લાગ્યું. તેથી જ તેણે યેસાની કળાને થોડાક સરકાર આપી અઘતન કરવાનું નક્કી કર્યું.

પછીનો મહિના જાગ તો સાવ જ સહેજો છે. સુભદ્રાએ કિસનલાલને અપનાવ્યો અને નાનાના વિવાદયુક્ત સંતોષની પૂર્તિ કરીને વિવાદનું રત્યુંસર્યું રાહ્ય પણ કાઢી નાખ્યું.

વિજય તો થયો આખરે સુભદ્રાના પ્રેમજપણનો જ.

પુનરાવૃત્તિ

૧

તે દિવસે રણાંગણ પરના સમાચાર કાંઈ સારા ન હતા. વિષદ્વલ્લુ મને રાજાજી બાગમાં ફરવા નીકળ્યા. ફરતાં ફરતાં જોયું દીવાલ પાસેના ઝાડ નીચે બે નાનકડાં બાળકો રમે છે — એક છોકરો અને એક છોકરી. રાજાજી એમને પૂછ્યું, ‘શી રમત ચાલે છે તમારી?’ બાળકો કહે, ‘રામસીતાના વનવાસની રમત છે આજની.’ રાજા ત્યાં જ ઘોડેબે. છોકરો કહે, ‘આ છે અમારું દંડકારણ. અહીં મૂંપડી બાંધીશ.’ કટપટ આમતેમથી લાકડાના લાંગેલાતૂટેલા કટકાઓ અને ઘાસ એકઠું કરી તે પોતાના કામમાં તસ્લીન થઈ ગયો.

અને છોકરી પાંદડાં-લાલુ લઈને કાલ્પનિક માટલામાં આગ વગર જ રાંધવા બેઠી છે; રામ જમવાના, એટલે સીતાને એક ફળની પલ્લુ નવરાશ નથી.

રાજા કહે, ‘બધું જ છે. પલ્લુ રાક્ષસો ક્યાં છે?’

બાળકોને માનવું પડ્યું કે તેમના દંડકારણમાં કેટલીક વસ્તુની ઊલુપ છે ખરી.

‘રાજા કહે, ‘ઠીક ત્યારે, હું જ બનીશ રાક્ષસ.’

બાળકે રાજાને રીતમર નિહાળી જોયા. પડી બેઠ્યો, ‘પલ્લુ તમારે હારવું પડ્યો હોંકે.’

રાજા કહે, ‘મને બરાબર હારતાં આવડે છે. પરીક્ષા કરી લુઓ.’

‘તે દિવસનો રાક્ષસવધ એટલો સુંદર લજવાયો કે બાળક કેમે કરી રાખે છેડે નહીં. તે દિવસે એકીસાથે રાખને દસ વાર રાક્ષસનું મરણ એકલાએ જ મરવું પડ્યું. મરતાં મરતાં એને હાંફ થઈ ગઈ.’

ત્રેતાયુગમાં પંચવટીમાં જે રીતે પક્ષીઓએ ગાયુ હતું તે જ રીતે તે દિવસે ત્યાં પણ પક્ષી ગાવા લાગ્યાં. ત્રેતાયુગમાં લીલાંછમ પાંદડાંના પડદેપડદા પાછળથી પરોઢના સૂરજે જે કોમળ ઠાંકના સૂર છેડ્યા હતા, આજે પણ એણે એવા જ સૂર છેડ્યા.

રાખના મનનો ભાર હળવો થયો.

મંત્રીને બોલાવી રાખએ પૂછ્યું, ‘આ કોના બાળકો છે?’

મંત્રીએ કહ્યું, ‘છોકરી મારી છે. નામ રુચિરા. છોકરાનું નામ કૌશિક, એનો બાપ એક ગરીબ બ્રાહ્મણ છે. પૂજપાઠ કરીને પેટ ભરે છે.’

રાખએ કહ્યું, ‘યોગ્ય સમયે આ છોકરા સાથે પેલી છોકરીનાં લગ્ન થાય એમ હું ઇચ્છું છું.’

આ સાંભળી જવાબ આપવાનું સાહસ મંત્રી કરી શક્યા નહીં. માથું નીચું ધાલીને ચૂપ જ રહ્યા.

૨

રાખના નવશ્રેષ્ઠ પંડિત પાસે રાખએ કૌશિકને શીખવા મોકલ્યો. ણધા અમીર પરિવારના વિદ્યાર્થી એમને ત્યાં જ લણતા. અને રુચિરા પણ ત્યાં જ લણતી.

કૌશિક જે દિવસે તેમને ત્યાં શીખવા આંચો તે દિવસે શુરુભૂતું મન પ્રચલન ન હતું. ખીજાંઓને પણ શરમ લાગી. પણ રાજાની મરજી !

ખરી કસોટી થઈ તે રુચિરાની. કારણ બાળકો ઘુસપુન કરે. શરમથી એનું મોઢું લાલ થઈ જાય. ગુસ્સાથી એની આંખોમાં આંસુ આવી જિભાં રહે.

કૌશિક જો કેઈ વાર એની સામે પોથી મરકાવે તો તે એને ફેંકી દે. જો કૌશિક કેઈ વાર પાક વિષે વાત કાઢે તો આ મૂંગી જ રહે.

રુચી વિષે અધ્યાપકના સ્નેહની સીમા ન હતી. બધી જ રીતે બધા જ વિષયોમાં કૌશિક કરતાં એ ચઢી જાય એ જ તેમનો પ્રયત્ન હતો; રુચીનો પણ એવો જ હતો.

લાગે કે એમ થવું મુશ્કેલ નથી. કેમ કે કૌશિક અભ્યાસ કરે ખરો, પણ એકાગ્રતાથી કરે નહીં. એનું મન તરવામાં લાગે, એને જંગલમાં ફરવું ગમે, એ ગાતો બેસે, વાદ્ય વગાડતો બેસે.

શુરુભૂતિરસ્કારપૂર્વક એને કહેતા; ‘વિદ્યા તરફ તને આકર્ષણ જ કેમ નથી ?’

એ કહે, ‘મારામાં માત્ર લાલુવા જ પ્રત્યે આકર્ષણ નથી. અનેક ચીજો વિષે આકર્ષણ છે મને.’

શુરુભૂત કહે, ‘એ બધાં આકર્ષણો છોડ.’

એ કહે, ‘તો તો પછી વિદ્યાનું આકર્ષણ પણ રહેશે નહીં.’



આવી જ રીતે વખત વહેવા લાગ્યો.

રાજાએ અધ્યાપકને પૂછ્યું, ‘આપના વિદ્યાર્થીઓમાં શ્રેષ્ઠ કોણ છે?’

અધ્યાપક બોલ્યા, ‘રુચિરા.’

રાજાએ ફરી પૂછ્યું, ‘અને કૌશિક?’

અધ્યાપકે કહ્યું, ‘એ કાંઈ શીખ્યો હશે એમ લાગતું નથી.’

રાજાએ કહ્યું, ‘કૌશિકનું લગ્ન રુચિરા સાથે થાય એવો મારો મનસૂબો છે.’

અધ્યાપક સહેજ હસ્યા. કહે, ‘ગોધૂલિ સાથે (ગોરજ મુકૂર્ત સાથે) ઉવાને પરણાવવા જેવું આ થશે.’

રાજાએ મંત્રીને બોલાવી કહ્યું, ‘તમારી દીકરી સાથે કૌશિકનાં લગ્નને વિલંબ કરશો નહીં.’

મંત્રી કહે, ‘મારી દીકરીને આ લગ્ન પસંદ નથી.’

રાજા કહે, ‘સ્ત્રીઓના મનની ઇચ્છા તે કાંઈ મોઢાના શબ્દ પરથી પરખાતી હશે?’

મંત્રી કહે, ‘એની આંખોનાં આંસુ સાક્ષી પૂરે છે ને?’

રાજા કહે, ‘શું તને એમ લાગે છે કે કૌશિક તેને માટે અયોગ્ય છે?’

મંત્રી કહે, ‘ખરાબર એમ જ.’

રાજાએ કહ્યું, ‘મારી સામે બન્નેના લણતરની પરીક્ષા થવા દો. કૌશિક જીતે તો આ વિવાહ થવો જ જોઈએ.’

ખીન્ને દિવસે મંત્રીએ - આવીને રાજને કહ્યું, 'મારી પુત્રીને આ મંજૂર છે.'

૪

ન્યાયસભા ભરાઈ. રાજ સિંહાસન પર બેઠો હતો, અને કૌશિક તેમના સિંહાસનના પગથિયા પાસે.

અધ્યાપક પોતે જ રુચિરાને લઈ ઉપસ્થિત થયા. કૌશિકે આસન પરથી ઊઠી એમને પ્રણામ કર્યા અને રુચીને નમસ્કાર કર્યો. રુચીએ એની તરફ સહેજ વળીને જોયું નહીં.

નિશાગનો રિવાજ પાળવાપૂરતો પણ કૌશિક કદી રુચી સાથે વાદવિવાદ કરતો નહીં. ખીન્ન વિદ્યાર્થીઓ પણ અવહેલનાથી એને વાદવિવાદ કરવાની તક આપતાં નહીં. તેથી આજે જ્યારે એને મુખે અસ્તરાની ધાર જેવું વ્યંગ, ખાણુની ટોચ પરના પ્રકાશની જેમ ચમકવા લાગ્યું ત્યારે શુરુ-પણ આશ્ચર્યચકિત થયા. પણ મનમાં ચિંતાયા. રુચીને કપાળે પરસેવો છટ્યો. તે પોતાની બુદ્ધિ કામૂમાં રાખી ચકી નહીં. કૌશિકે એને પરાલવની પરિસીમાએ પહોંચાડી છોડી દીધી.

ગુસ્સાને લીધે અધ્યાપક ખરાબર જોતી પણ ન થકયા અને રુચીની આંખોએ ગંગાજનના વહેવા લાગી.

રાજએ મંત્રીને કહ્યું, 'હવે લક્ષ્મી મુદૂર્ન કરો નક્કી'.

કૌશિક આસન પરથી ઊઠ્યો અને હાથ જોડી રાજને કહ્યું, 'મહારાજ, દામા કરો. મારે આ લક્ષ્મી કરવાં નથી.'

રાજાએ વિસ્મિત થઈ પૂછ્યું, ‘જ્યલબ્ધ પુરસ્કાર લેવો નથી તારે?’

કૌશિકે કહ્યું, ‘જ્ય મારો જ રહે, પણ પુરસ્કાર ભલે ખીજાને મળે.’

અધ્યાપકે કહ્યું, ‘મહારાજ, હજી એક વરસની સુંદત આપો. ત્યાર પછી આખરની પરીક્ષા ભલે થતી.’

આખરે એ જ નહીં થયું.

૫

કૌશિકે શાળાનો ત્યાગ કર્યો. હવે તે કોક પરોઢિયે વનની છાયામાં તો કોક સંધ્યા સમયે પહાડના શિખર પર દેખાતો.

અહીં રુચીના અભ્યાસ તરફ અધ્યાપકે પોતાનું બધું જ ધ્યાન કેન્દ્રિત કર્યું, પણ રુચીનું પૂરું ધ્યાન ક્યાં હતું?

અધ્યાપક ચિંતાઈને કહેતા, ‘હજીયે તું સાવધ ન થઈ તો ખીજા વાર ફરી તારા પર લાજ મરવાનો અવસર આવશે.’ ખીજા વાર શરમાવું પડે તે માટે જ જાણે એણે તપ આરંભ્યું. અપર્ણા (પાર્વતી)નું તપ જેમ અનશનનું હતું, તેનું જ રુચિરાનું હતું અનધ્યાયનું. પરદર્શનની પોથી બિઘડ્યા વિનાની જ રહી. એટલું જ નહીં પણ કાવ્યની પોથીનું ભાવ્ય પણ કવચિત જ બિઘડ્યું.

અધ્યાપકે ખૂબ ચિંતાઈને કહ્યું, ‘કપિલ કણાદને નામે પ્રતિજ્ઞા કરું છું કે આ પછી કોઈ કાળે સ્ત્રી જાતિને વિદ્યાર્થી તરીકે લઈશ નહીં. વેદવેદાન્તનો તાગ મેળવી શક્યો, પણ સ્ત્રીજાતિનું મન ઓળખી શક્યો નહીં.’

એક દિવસ મંત્રીએ આવીને રાજાને કહ્યું, ‘ભવેદત્ત તગ્ધથી દીકરી માટે માગણી આવી છે. કુળ, શીલ, ધન, માન બધી રીતે તેઓ શ્રેષ્ઠ છે. મહારાજાની અતુરતા જોઈએ.’

રાજાએ પૂછ્યું, ‘કન્યા શું કહે છે?’

મંત્રીએ કહ્યું, ‘કન્યાના મનની ઈચ્છા તે કાંઈ મોદાના શબ્દ પરથી પરખાતી હશે?’

રાજાએ ફરી પૂછ્યું, ‘એની આંખોનાં આંસુ શી સાક્ષી આપે છે આજે?’

મંત્રી જ્યૂંપ રહ્યો.

૬

રાજા પોતાના બાગમાં આવીને બેઠો. મંત્રીને કહ્યું, ‘તમારી પુત્રીને મારી પામે મોકલી આપો.’

રુચિરા આવી. રાજાને પ્રણામ કરી બિભી રહી.

રાજાએ કહ્યું, ‘છોકરી, પેલી રામ-વનવાસની રમત યાદ છે કે?’

રુચિરા હસતી હસતી નીચું જોઈ બિભી ગઈ.

રાજા કહે, ‘આજે એ જ રામ-વનવાસનો ખેલ ફરી એક વાર જોવાની મને હોંશ થઈ આવી છે.’

રુચી પોતાના માથા પરનો પાલવ ફરી વાર ઠીક કરતી ચૂપ ગઈ.

રાજા કહે, ‘વન પલ્લુ છે, રામ પલ્લુ છે. પલ્લુ ઝાંબળું છે કે આ ફેરે મીતાનો જ માત્ર અભાવ છે. તું મનમાં આવે તો તે અભાવ ગહેને દૂર થાય.’

રુચીએ મૂંગાં મૂંગાં જ નીચા નગી રાજને પ્રણામ
કયાં.

રાજ કહે, ‘પણ જાણે, આ વખતે હું રાજસ જાની
ન શકું.’

રુચી આંટું નજરે રાજના ચહેરા તરફ જોઈ રહી.

રાજએ કહ્યું, ‘આ ફેરે રાજસનું કામ કરશે તમારા
અધ્યાપક.’

નિરૂપણ — પુનરાવૃત્તિ

‘પુનરાવૃત્તિ’ની વાર્તા ચતુરાઈથી લખી છે. પહેલા વાક્યમાં જ કવિએ વાર્તાનો ‘મુખડો’ સુંદર રીતે બાંધ્યો છે. રજુક્ષેત્રમાં રાગ્મનું સૈન્ય ક્યાંક હાર્યું હશે તેનો વિષાદ મનમાં ભરેલો હતો. તેથી જ રાગ અંતર્મુખ વૃત્તિથી કહે છે, ‘હારતાં મને ઠીક ઠીક આવડે છે.’ અને પછી જે અધ્યાપકને વેદવેદાંતનો તાગ લાગ્યો પણ સ્ત્રીહૃદયનો તાગ મળ્યો ન હતો તે વિદ્યાજડને રમતમાં નહીં પણ પ્રત્યક્ષ વાર્તામાં હારી જનારો રાક્ષસ બનાવ્યો છે.

કવિનું બાળપણ વિદ્યાજડ શિક્ષકોના કડપમાંથી બચવાના પ્રયત્નમાં ગયું અને તેથી જ એમણે વિદ્યાર્થીઓના નંદનવન જેવી એક શાળા શાંતિનિકેતનમાં ધણી ચીવટપૂર્વક ચલાવી. એટલું જ નહીં પણ પોતાના સાહિત્યમાં જ્યાં તક મળે ત્યાં કેળવણી વિષેની પોતાની કલ્પનાઓ તેઓ કુશળતાપૂર્વક માંડતા.

કવિની જેમ મારો પણ અનુભવ અને અભિપ્રાય છે કે નાનપણમાં અને કેટલેક અંશે કુમારવયે પણ એકાગ્રપણે બહુવાનો ભુક્ષમ બાળકો પર કરવો ન જોઈએ. હું હમેશાં કહું છું કે એકાગ્રતા યથાક્રમે આવશે. તે પ્રયત્નપૂર્વક આણવા કરતાં નિરાસાની ઉત્કટતામાંથી ઉત્પન્ન થયેલી સારી. દાવો જે રીતે પોતાનાં કિરણ વિશ્વનો (બધી જ દિશામાં) ફેંકે છે, તે જ રીતે નિરાસાએ પોતાનું ધ્યાન જીવનનાં બધાં જ ક્ષેત્રો તરફ મોકલવું જોઈએ, — પહોંચાડવું જોઈએ. કાંઈ ગામડિયાને જે સજ્જદરબારમાં અથવા સંપ્રદાયમાં લઈ જઈએ તો ત્યાંની સમૃદ્ધિ જોઈ એ દુર્બાઈ જાય છે અને શું જોઈ અને શું નહીં, એમ તેને થઈ જાય છે. એક પણ વસ્તુ એ ધ્યાનપૂર્વક નીરખી શકતો નથી એ ખરું. પણ એ કાળમાં એ સમગ્ર પરિસ્થિતિનું આકલન કરતો હોય છે. આ સામ કાંઈ નાનોમુનો નથી.

એટલી સમયે અનેક દિશામાં જોવું અને અનેક બાબતો તરફ યુગપત (એક સાથે) ધ્યાન દેવું એ જીવન-શિક્ષણનું અત્યંત આવશ્યક અને તેથી જ અત્યંત મહત્વનું એક અંગ છે. એકાગ્ર ધ્યાનનું મહત્વ બધા જાણે જ છે. પણ ધ્યાનની આ વિદિરણુ શક્તિનું મહત્ત્વ શિક્ષણ-શાસ્ત્રીઓને હજી પૂરું ઊભર્યું નથી. મુખ્યમાં બેરીબંદર આગળનો રસ્તો ઝોળાગળાસ સાધકલ સવારને ટેકેટલે ટેકાણે એટલી સાથે ધ્યાન દેવું પડે છે. એક તરફથી દ્રામ આવે છે, બીજી તરફથી મોટર, ત્રીજી તરફથી એક સાધકલ. આમ કેટલાયે વ્યવધાનો એની સામે આવી જિભાં રહે છે. જિભાં રહેત તોયે એટલી ચિંતા ન હતી. આ બધાં વ્યવધાનો તો પોતપોતાની દિશામાં અને પોતપોતાને વેગે દોડનાં હોય છે. તેમાંથી દરેકનો મનઃમૂલો ઝોળાખી, એમની ગતિની દિશા નક્કી કરી, પોતાનો માર્ગ કાઢવાનો હોય છે. આ બધી વસ્તુઓ તરફ એક જ કાણે સરખું જ ઉત્કટ ધ્યાન આપવું અને એક જ ક્ષણમાં બધી ગતિઓનો હિસાબ કરવો એ જ છે જોઈવું નૈપુણ્ય. એ જ છે ખરું જીવનશિક્ષણ.

જગલનાં પશુપક્ષીઓને અત્યંત આનંદથી આહારવિહાર કરતી વેળાએ પણ એકાગ્ર થવું પાલવે નહીં. ક્યારે, ક્યાંથી શત્રુ તરાપ મારે એ ઠહેવાય નહીં. માટે ચારે તરફથી સતર્ક અને સાવધાન રહ્યા સિવાય તેમને માટે સુરક્ષિતપણે જીવવું જ શક્ય નથી.

સૃષ્ટિકર્તાની વિવિધ લીલાથી ભરેલા આ વિશ્વમાં પ્રવેશ કર્યા પછી બાલમાનસની આકલન શક્તિ જેમ જેમ ખૂલતી, જાય છે તેમ તેમ તે કુદૃઢલથી સર્વત્ર જોવા લાગે છે.

આપણી વાર્તાનો કૌશિક ગુરુજીને કહે છે, 'મને માત્ર (પુસ્તકી) વિદ્યાનું આકર્ષણ નથી. અનેક વસ્તુનું આકર્ષણ મને છે.' વિદ્યાપરાયણ ગુરુજી કહે છે, 'એ બધાં આકર્ષણો ઊઠી દે' જીવનનિષ્ઠ કૌશિક કહે છે, 'તો પછી વિદ્યા તરફ પણ મને આકર્ષણ રહેશે નહીં.'

આ નાનકડા સંવાદમાં રવિઆશુએ શિક્ષણ-શાસ્ત્રનો ઉપેક્ષિત એવો એક આખો અધ્યાય કહી દીધો છે. . '

પહેલાની^૧ એક વાર્તા (પર્યવસાન)માં રાજના અમર્યાદ અધિકારની આપણને ચીક ચઢી હતી. પ્રસ્તુત વાર્તામાં રાજના હાથમાં રહેલો સર્વાધિકાર આપણને રુચે છે. કેમ કે રાજમાં સ્વાર્થ, અહંકાર અથવા અપ્રભુદ્ધ લહેરનો વેગ ન હોઈ તે અહીં સર્વશ અને મર્મશ છે. તેનામાં નર્મ રસિકતા (humour) પણ છે અને હૃદય પારખવાની હથોટી પણ છે. -

*

*

*

જ્યારે કવિની શિક્ષણકળા જગતમાં વિકસવા લાગશે ત્યારે હમણાંનું ૩૬ શિક્ષણશાસ્ત્ર પ્રસ્તુત વાર્તામાંના શક્ષિ પ્રભાભે અનેક વાર પરાસ્ત થશે અને ફરી ફરી મરતાં તેને હાંફ ચઢશે.

છોકરાછોકરીઓના નાનપણના કુદરતી પ્રેમમાં સામાજિક દરજ્જાનું વૈષમ્ય ભેળવાયું. અભિમાન અને સંકોચ આડે આવ્યાં, તરુણનું તેજસ્વી સ્વાભિમાન ધવાયું. પણ છેવટે પ્રેમનો જ વિજય થયો. Till Pride be quelled and Love be free. કવિ સ્કોટના આ શબ્દો અહીં પૂર્ણપણે સિદ્ધ થયેલા દેખાય છે.

સિદ્ધિ

૧

સ્વર્ગના અધિકારોથી માણસ વંચિત ન રહે, એવું એનું હતું પણ. તેથી જળસ્થિત શોધને અંતે એણે અમર થવાનો મંત્ર શીખી લીધો. અને હવે વનમાં એકલો જોડીને પેલા મંત્રની એ સાધના કરવા લાગ્યો.

વનને એક છેડે લાકડાના કટકા વીણીને એકઠા કરનારી એક છોકરી રહેતી હતી. તે કોઈ કોઈ વાર સાધકને માટે પાલવના છોડામાં ફળો અને પાંદડાંના દ્રોણમાં ઝરાનું પાણી લાવી આપતી.

ધીરે ધીરે તપશ્ચર્યા એટલી ઉઘ ચર્ધ કે તે હવે ફળોને અડકતોયે નથી, પક્ષીઓ આવીને ચાંચ મારી મારીને ફળ ખાઈ જતાં.

આમ જ થોડા દિવસ ગયા. હવે દ્રોણનું પાણી દ્રોણમાં જ સુકાઈ જવા લાગ્યું. હોઠ સુધી પહોંચે જ નહીં. લાકડાં વીણનારી છોકરી કહે, ‘હવે હું તે શું કરું? મારી બધી જ સેવા વ્યર્થ જાય છે.’

હવે તે છોકરી ફૂલો વીણી લાવી તપસ્વીના ચરણમાં મૂકી જતી; તપસ્વીના ધ્યાનમાં પણ આ નહોતું આવતું.

મધ્યાહ્નનો તડકો તપવા લાગે ત્યારે તે પોતાનો પાલવ ફેલાવી છાયા કરતી બિભી રહે. પણ તપસ્વીને મન જોવે તડકો તેવો જ છાંયડો.

કૃષ્ણપક્ષની રાત્રે જ્યારે ઘોર અંધારુ થતું ત્યારે પેલી છોકરી ત્યાં જ બગતી બેસી રહેતી. તપસ્વીને તો ભય લેલું કશું હતું જ નહીં. તોયે પેલી પહેરો કરતી.

૨

એવો પણ એક સમય હતો કે જ્યારે આ લાકડાં વીણનારી મળતી ત્યારે આ તરુણ તપસ્વી મમતાપૂર્વક પૂછતા, 'કેમ, ઠીક ચાલે છે ને?'

તે કહેતી, 'અમારું મારું શું ને ખોટું શું?'

'પણ તમને સાચવનાર કોઈ નથી શું? તમારી મા, બહેન?'

તે કહેતો, 'બધાં જ છે. પણ તેઓ ચિંતા કરે તેથી શું વળે? તેઓ મને ચિરકાળ સુધી જીવતો થોડો જ રાખી શકવાનાં હતાં.'

તે કહેતી, 'પ્રાણ બચાવી શકાતો નથી તેથી જ શું જીવના આવા હાલ કરવાના?'

તપસ્વી કહેતો, 'હું ચિરકાળ સુધી જીવવાનો રસ્તો શોધું છું. માણસને મારે અમર કરવો છે.'

આટલું કહી એ બીજી કેટલીયે વાતો કરતો; બધું જ ભણે સ્વગત. પત્રી તેનો અર્થ કોઈને મમભય કેમ રહીને?

લાકડાં વીણનારી બાપડીને આમાંથી કશું જ સમજતું નહીં. તોયે, આકાશમાં નવો મેઘ ગરજતાં વેંત મથૂરીનું ધાય તેવું એનું મન વ્યાકુળ થઈ આવતું.

ત્યાર પછી કેટલોય વખત વઢી ગયો. હવે તપસ્વીએ મૌન ધારણ કર્યું. તેની સાથે તે કાંઈ જ બોલે નહીં.

હજી થોડા દિવસ ગયા. તપસ્વીની આંખો પણ બંધ થઈ. તેની તરફ હવે તે જુએ પણ નહીં.

છોકરીને લાગે, તેની અને તપસની વચ્ચે મેલી તપસ્યાએ જાણે લાખ યોજનનું દૂરત્વ આણ્યું છે. હજારો વર્ષ જાય તોયે આ આટલો મોટો વિચ્છેદ પાર કરી પાસે આવવાની હવે આશા જ ન રહી.

આશા લલે ન રહે, તોયે એને રડવું આવે. મનમાં ને મનમાં તે કહેતી, ‘આખા દિવસમાં એક વાર પણ જો કહું હોત, “સારી તો છે ને?” તો આ જો શબ્દથી જ દિવસ સુખમાં વીત્યો હોત; એક જ વાર જો બેચાર ફળો ખાધાં હોત અને થોડુંક પાણી પી લીધું હોત તોયે અન્ન-પાણી ગળે બિતરત.’

૩

અહીં ઇન્દ્રલોકમાં સમાચાર પહોંચ્યા કે માણસ મૃત્યુ-લોકને યોજંગી સીધા સ્વર્ગ પહોંચવા માગે છે — કેવું આ સાહસ! શી આ મૂળતા!

ઇન્દ્રે ઉપર ઉપરથી શુભસાનેા ડાળ કર્યો, પણ અંદર-ખાનેથી એ ગભરાયો. કહે, દૈત્યોએ સ્વર્ગ છુટવાનો મનસૂબો કર્યો હતો! બાહુબળને આધારે. તેમની સાથે યુદ્ધ ચાલી શક્યું; મનુષ્ય સ્વર્ગ અપનાવવા ઇચ્છે છે દુઃખને ભેદે; તેની આગળ હારવું પડ્યો કે શું?

મેનકાને મહેન્દ્રે કહ્યું, ‘જા અને તપોભંગ કર.’

મેનકા બોલી, ‘સુરરાજ, મૃત્યુ લોકના માણસનો પરાભવ સ્વર્ગના અસ્ત્રથી કર્યો તો તે સ્વર્ગનો જ પરાભવ

કહેવાશે. માનવનું મરણુખાણુ માનવના જ હાથમાં નથી કે શું ?

ઈન્દ્ર કહે, ‘વાત ખરી છે.’

૪

કાગણના દક્ષિણ મલયાનિલના વાયરા લાગતાં જ મર્મરિત માધવી લતા જેમ પ્રકુલ્લ યાય, તે જ પ્રમાણે એક દિવસે પેલી લાકડાં વીણનારી છોકરીના શરીરને નંદનવનનો વાયરો ચૂમી ગયો અને તેનો દેહ, તેનું મન એક ઉત્સુક માધુર્યના ઉન્મેષથી વ્યથિત થઈ ઊઠ્યું. તેના મનની લાવના મધપૂડા પરથી ઊડેલી મધમાખો પ્રમાણે ઊડવા નાચવા લાગી, કયાંક તેમને મધની ભાળ લાગી હોવી જોઈએ.

ખરાબર એ જ ટાણે માધનાનું એક પર્વ પૂરું થયું હવે તાપસને જવાનું હતું નિર્જન ગુફામાં, તેથી તેણે આંખો ખોલી

નજર આગળ જ દેખાઈ પેલી લાકડાં વીણનારી છોકરી ! તેણે વેણીમાં ગૂથી હતી અશોકની મંજરી અને પહેરી હતી પેલી કસંજાનાં કૂલોના રંગમાં રંગેલી સાડી. કેઈક ઓળખીતી રાગિણી હોય, પણ તેના સ્વર ખરાબર યાદ ન આવે તેના જેવી તાપસને એ જણાઈ — પૂરે જાણે તે કેઈક ચિત્રની રૂપરેખા જ માત્ર હતી. હવે કેઈ ચિત્રકારે પોતાની મસ્તીમા જ અચાનક તેમા રંગ ભર્યા હોય એવું લાગ્યું.

તપસ્વી આસન છોડી બિલો થયો અને બોલ્યો, ‘હું દૂર દેશ જવા ધારુ છું.’

લાકડાં વીણુનારી કન્યા બોલી, ‘તે શા માટે, પ્રભુ?’
તાપસ્વીએ કહ્યું, ‘તાપસ્યા પૂર્ણ કરવા માટે.’

ત્યારે તે હાથ બેડીને બોલી, ‘દર્શનના પુણ્યથી
મને આમ વંચિત શા માટે કરે છે?’

તાપસ્વી ફરી આસન પર બેઠો, ઘણા વખત સુધી
પોતાના મન સાથે મંથન કર્યું, પણ એક અક્ષર પણ
બોલ્યો નહીં.

૫

વિનંતી માન્ય થતાંવેત, તેના હૈયાના એક છેડાથી
ખીલ છેડા સુધી ગજવેલની ચોય બહો રહી રહીને
લોંકાવા લાગી.

એને લાગ્યું, ‘હું યઃકચ્ચિત્ તુચ્છ માણસ. મારા
શબ્દને લઈને વિદ્ર શા માટે આવે?’

તે રાત્રે જંઘ ન આવવાથી સુકાયેલાં પાંદડાંની ચચ્યા
ઉપર એકલી જગતાં બેસી રહેતાં એને પોતાની જ ખીક
સતત લાગવા માંડી.

ખીજે દિવસે સવારે તે ફોા લઈ સામે બેઠી રહી.
તાપસે હાથ લંબાવી તે લીધાં. દ્રીણમાં પાણી લાવતાંવેત
તાપસે પાણી પણ પીધું. કન્યાનું હૈયું હર્વથી હલકાયું.

પરંતુ ત્યાર પછી તરત જ નદીતીરે ચિરીયની
છાયામાં આવતાંવેત તેનાં આંખનાં આંસુ ટોકાય નહીં.
શું લાગ્યું હશે કોણ બહો!

ખીજે દિવસે સવારે તાપસને પ્રણામ કરી તે લાકડાં
વીણુનારી છેડી બોલી, ‘પ્રભો! આશીર્વાદ મારું છું.’

તાપસે પૂછ્યું, ‘કેમ?’

છોકરીએ કહ્યું, ‘ખૂબ દૂર જવાની છું તેથી.’

તપસ્વી બોલ્યો, ‘લલ્લે જા, તારી સાધના સફળ થાઓ.’

૬

એક દિવસે તપસ્યા પૂર્ણ થઈ.

ઈન્દ્રે આવીને કહ્યું, ‘સ્વર્ગનો તું અધિકારી જાન્યો છે.’

તપસ્વી કહે, ‘હવે સ્વર્ગ લઈને હું કરું શું?’

ઈન્દ્રે પૂછ્યું, ‘ત્યારે શું બોધ્યો છે તારે?’

તપસ્વીએ કહ્યું, ‘આ જ વનમાંની પેઢી લાકડાં વીણનારી છોકરી.’

નિરૂપણ — સિદ્ધિ

આ વિષય સવિમાણ્યે અનેક ઠેકાણે જુદી જુદી રીતે ખેડ્યો છે.

• મરાઠી નાટક સાપ-સન્નમમાનો પુરૂરીક કહે છે —

નિરાકાર ત્યા નિર્ગુણ રૂપા । વટુદિન ધુલિત્ત હોતો ॥

સગુણ ગતો સાકાર સુદરી । વિસત્તા છવ સુટે તો ॥

લાભે જરિ મજલા । માનિન મુક્તિલાભ ઘડલા ॥

ઘણા દિવસ તે નિરાકાર નિર્ગુણ રૂપને શોધતો હતો સગુણ સાકાર એની સુદરી જોઈને પેવો જદ છટ્યો તે જો હવે મારી યાય તો માનીત કે મુક્તિ મળી ગઈ]

જૂના કવિના કથાનાયકો સૌન્દર્ય પર જ મોહિત થતા અને સુદર વ્યક્તિ આકૃતિ વિરોધી હોઈ શકે નહીં, એ સિદ્ધાન્ત પ્રમાણે એનામા સર્વ સદ્ગુણ હોવા જ જોઈએ એમ માનીને આસતા આપણો તપસ્વી મોક્ષાર્થી ન હતો સ્વર્ગ મેળવી એને અજરામર થવું હતું તોપણ એ કહી શકત —

સેવા-મૂર્તિ મુગ્ધ કન્યકા પાદુનિ છવ સુટે તો — [સેવા મૂર્તિ, મુગ્ધ કન્યાને જોઈ સ્વર્ગની થેવણ છૂતી ગઈ]

પણ અહીં પણ મદન અને વસતે કન્યાનુ સૌન્દર્ય ખીલવ્યું તે પછી જ તે, ‘ત્રિત્રાગદ્ય’માના તપસ્વી અર્જુનની જેમ સકરપ બ્રહ્મ થયો હશે

ગમેતેમ હો, સ્વર્ગેમા જઈ ‘નોદે માતા, નોદે કન્યા, નોદે વધૂ મુન્દરી રૂપસી નન્દનવાસિની ચૂર્વંશી,’ એની દેવાગના પ્રાપ્ત કરવા કરતા પ્રેમમૂર્તિ, સેવાપરાયણ, મુગ્ધ, સાત્ત્વિક વનકન્યા મેળવવાની ઇચ્છા કાઈ અધ પાતનું લક્ષણ ન કહેવાય

પહેલો પત્ર

૧

નવવધૂ સાથે તેનું હતું આ પહેલવહેલું મિલન. અને ત્યાર પછી તે પહેલવહેલો જ પ્રવાસે નીકળ્યો હતો. .

ઘરની બહાર નીકળતાં નીકળતાં એણે ઘરના અરીસામાં અચાનક પત્નીનું મૂંઝું ડુકન જોયું. મનમાં થયું, ‘પાછો ફરું અને થોડી વાત કરી આવું.’ પણ તેટલોયે વખત ન હતો.

તે દૂર સુદૂર ચાલ્યો. જ્યાં છે તેથી કોઈ એકની આંખોમાંથી ગંગાજમના વહેવા લાગે, એવું એના જીવનમાં આ પહેલાં કદી બન્યું ન હતું.

રસ્તા પર ચાલતાં ચાલતાં નમતા તડકામાં એને આ પૃથ્વી પ્રેમની વ્યથાએ ભરાયેલી દબાયેલી લાગી. તે અપાર વ્યથાના ભંડારમાં તેના જેવા એક માણસને પણ આમંત્રણ છે. આ વિચાર મનમાં આવી આશ્ચર્યથી એનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું.

જે જગ્યાએ એ કામ માટે આવ્યો હતો તે હતો પહાડ. ત્યાં દેવદારની છાયામાં વળાંકદાર રસ્તો નીરવ આરાધનાની જેમ પહાડને વળગેલો છે અને નાનાં નાનાં ઝરણાંઓ વચમાં વચમાં જાણે કોઈને શોધતાં ફરે છે, લપાતાં સંતાતાં.

આરસીમાં જે મુખમુદ્રા પ્રવાસી જોઈ આવ્યો હતો, સૃષ્ટિમાં આજે એ જુઓ છે, તે જ મુદ્રા—નવવધૂની શુભ વ્યાકુળતાની એ મુદ્રા.

૨

આને ગામથી એની પત્નીનો પહેલો પત્ર આવ્યો છે. તે લખે છે, ‘તમે પાછા ક્યારે આવશો? વહેલા આવો, વહેલા આવો, વહેલા વહેલા આવો. તમારે પાંચે પડું છું.’ જેમાં આવવુંજવું અખંડ ચાહુ જ છે એવા આ જગતમાં તેના પણ ચાલ્યા જવાને અને આવવાને આટલી કિંમત હોઈ શકે એ કોને ખબર હતી? પેલાં બે આતુર નયનો સામે એણે પોતાને ઊભો કરી બેઠો અને એનું હૃદય વિસ્મયથી ભરાઈ આવ્યું.

મગસકે ઊઠી પત્ર લઈ દેવદારની છાયામાં તેજ વળાંકવાળા રસ્તે તે ફરવા નીકળ્યો. પત્રનો સ્પર્શ એના હાથને થતો હતો અને કાન બંધે સાંભળતા હતા, ‘તમને મળી શકતી નથી તેથી મારા જગતનું આખું આકાશ શોકથી ઊભરાઈ ગયું છે.’

મનમાં ને મનમાં એ વિચાર કરવા લાગ્યો, ‘આટલા બધા શોકને યોગ્ય હું છું ત્યારે?’

૩

આ જ સમયે પૂર્વ તરફના નીળા પહાડને શિખરે સૂર્યઊગ્યો, દેવદારનાં ઝાકળથી ભોંભયેલાં પાંદડાંની ઝાલરમાંથી પ્રકાશ અગમગી ઊઠ્યો.

અચાનક ચાર વિદેશી યુવતીઓ બે કૂતરાઓ લઈ સાથે રસ્તાના વળાંક પર જ એની સામે આવી. કેણુ બંધે શું થયું હતું; તેના ચહેરા પર કંઈક હતું કે પોશાકમાં કે ચાલચલનમાં — મોટી બે છોકરીઓ

મશ્કરીમાં મોં મરડી ચાલી ગઈ. નાની બે છોકરીઓએ હસવું ખાજવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ હારી. અને બન્ને એકબીજાને કોણી મારતી, ખડખડ હસતી દોડી ગઈ.

કઠોર મશ્કરીના હાસ્યે ઝરણાંઓનો સૂર પણ બદલ્યો. તેમણે તાળી પાડવાનું શરૂ કર્યું. પ્રવાસી બિચારો નીચું ધાલીને ચાલતો હતો અને વિચાર કરતો હતો, ‘આવું હાસ્ય જ છે શું મારા મિલનની કિંમત?’

તે દિવસે તે રસ્તા પર આંતું કર્યો નહીં, ઘેર પાછો ગયો અને એકલો જ ઓરડીમાં બેસી પત્ર ઉઘાડી વાંચવા લાગ્યો, ‘તમે પાછા ક્યારે આવવાના? વહેલા આવો, વહેલા વહેલા આવો, તમારે પગે પડું છું.’

નિરૂપણ — પ્રથમ ચિટ્ઠી

કોઈ પણ કવિ જ્યારે મનોવ્યાપારની નાજુક ખૂંટીઓનું વર્ણન કરે છે ત્યારે તેમાં પ્રત્યક્ષ અથવા અપ્રત્યક્ષ સ્વાનુભવ જ વ્યક્ત થાય છે અને તેથી કોઈ પણ લેખક અથવા કવિનું સખાણુ એ પોતે જે વર્ગમાં રહે છે તેના વાતાવરણને અનુરૂપ જ હોય છે. પરિચિત વાતાવરણના તંબૂરા પર જ તેની કંપનાના આરોહ અવરોહ છેડેલા હોય છે.

રવિખાણુ જેવા મર્લગ્રીમંત અને રાજદરબારી વાતાવરણમાં વિચરનાર વ્યક્તિની કંપનાશક્તિ ગમે તેટલી જોમદાર હોય અને સહાનુભૂતિ ગમે તેટલી બેદક હોય પણ દુઃખી થયેલા ગરીબના થતા અપમાનની આટલી વધાર્થ કંપના અને તેનો સૂઝો આવો વિલક્ષણુ પણ રામખાણુ ઉપાય આ કવિના મનમાં આવ્યો જ શી રીતે એનું આશ્વર્ય થયા વગર રહેતું નથી. ખરેખર આ કવિની સહાનુભૂતિ વિશ્વગામી હાજે છે. માનવજાતિના દરેક પ્રકારની મનોભૂમિકાના પોપડા પોતાના મનમાં એણે સાચવી રાખેલા હોવા જોઈએ. આટલી વિશ્વવેદિતા પૂર્વજન્મની સાધના વિના સિદ્ધ થઈ શકતી હશે? આવો પણ સવાલ મનમાં ઊઠ્યા વિના રહેતો નથી.

આવો પ્રશ્ન ઊઠવાનું કારણ આ એક જ રેખાચિત્ર નથી. આ જ શક્તિ અનેક ઠેકાણે અનુભવાઈ છે.

નિરૂપણ — રથયાત્રા

આપણને લાગે છે ગમ્મનો વૈભવ ધર્મો દોષથી રાગનુ જીવન સમૃદ્ધ દોષુ નોઈએ, પણ તેનું દોષુ નથી ધરમા જે ગીતે મેજ, ખુરમી, પવન વગેરે સાધનો વગેરે એટલે ફરવાહરવાની જગા અને મોખ્યાશ એવા પ્રમાણમાં ઓછી થાય છે, તે જ રીતે વૈભવ અને ઐશ્વર્યની ખીડ થાય એટલે જીવન સમૃદ્ધિય છે રાગને ત્યારે દેવદર્શન કરવું હોય ત્યારે ગમ્મની રીતે જ કરવું પડે છે રાગની આસપાસ જેમ બહારના લક્ષણ દોષ છે તેમ જ તે રાગ છે એમના જ માટે એના માનસિક લક્ષણ પણ ધણા હોવાના તેથી રાગને દેવદર્શન જેમ તેમ જ મને

ગરીમનું તેનું નથી તેની પાસે નથી લોકો પર મનાવવાની સત્તા કે નથી ઉપભોગ કરવા માટે માલમના તેના જીવનનું આ પોવાણુ ભરી મઢવા માટે ભગવાનને જ આણુવો પડે છે અને જીવનમાં થયેલ અવગણ હોવાથી ત્યાં ભગવાન પણ ધર્મો માર્ગ રોકે છે

ગરીમનો આહાર જડો ભરેલો પણ તેની જૂખ હોય છે જોરદાર રાગની યાજ્ઞીમાં પાત્ર પકવાન ભરેલા દોષ છે પણ રાગની જૂખ મરેલી હોય છે બે ગણિયા પેશમાં બિનરે તો સદ્ભાવ રાગ જોઈકુ ખાય છે તેટલું જ બે ગરીબ ખાય તો એ જૂખે જ મરે

રાજદરનારમાં સોભા સાનું એમદ ફરપાત્ર મૂકેનું હોય તેનું જ રાગના જીવનમાં ભગવાનનું સ્થાન છે ગરીમે તો પોતાનું આજીવન ભગવાનથી ભરી મઢવાનું હોય છે જીવન ઈશ્વરમય થાય છે તેથી જ તો એ જીવી રહે છે

રાગને વરસમાં અમુક અમુક દિવસે મદિરમાં જઈ મૂર્તિના દર્શન કરવાનું હોય છે ગરીબને ઘેર ઈશ્વર પોતે થઈને આવે છે અને ગરીબને તે રોજ જ જોઈતો હોય છે માત્ર ભગવાનનો આ અભિસાર હોવાથી ગમા-આવ્યાની અંધાણી એ રહેવા દેતો નથી.

સૂર્યમુખીના મોટા મોટા ગોળ ફૂનો એટલે ભગવાનના સુવર્ણ રથચક્રો જ છે ફૂનોના રથમાં બેસી ભગવાન રોજ દુખીને ઘેર આવે છે પણ આટલું સુવર્ણ દર્શન જીવન દિવિદી ધનવાનોને કંચાથી ?

ભેટ

૧,

પૂજા (નવરાત્રી)નું પર્વ આવી પહોંચ્યું કેઠાનું વિવિધ વસ્તુઓથી ભગઈ ગયો. કેટલીયે બનાન્સી માડીઓ, કેટકેટલા દરદારીના, ઘડા ભરી ભરીને દૂધ-દહીં, અને કથરાટો ભરીને પકવાન્ન, મેવા-મીઠાઈ.

મા ભેટો મોકલતી હતી

માટે દીકરો દૂર દેશના ગજદરબારમા નોકરી કરે છે વચેટ દીકરો વેપાર ખેડે છે બાકીના દીકરાઓ માહોમાહે લલીને ભુદા ઘર કમીને ગદ્યા છે, સગાવહાલા કુટુંબીઓ દેશદેશાન્તર વીખરાયેલા છે

મૌથી નાનો દીકરો ચોટલા પર જિલો જિલો ભેય છે, આખો દિવસ ભેટો ભરાઈ ભગઈને ભય છે, દાસદાસીઓની કતાર લાગી છે, થાળીની થાળીઓ — અગણિત થાળીઓ ગંગાજેરગી કમાલોથી ઢકાયેલી છે

દિવસ આયઝ્યો ભેટ મોકલવાનું પૂરું થયું દિવસના છેવટના નૈવેદ્યની સોનાની થાળી ભઈ સ્પર્શસ્તની મોનેરી પ્રભા નક્ષત્રલોકને રસ્તે અલોપ થઈ

૨

નાના દીકરાઓ અદર આવી માને કહ્યું, ‘બા, બધાને જ તું ભેટો મોકલી, માત્ર અમને જ નહીં?’

બા હસીને બોલી, ‘બધાને બધું જ આપી દીધું. હવે તારે માટે શું રહ્યું — આ બે,’ કહેતા કહેતાં તેણે બાળને ચૂમી લીધો.

બાળકે રહેતે રાગે કહ્યું, ‘લેટ નહીં મળવાની મને?’

‘ફર જશે ત્યારે મળશે.’

‘અને પાસે હોઉં ત્યારે તારા હાથની વસ્તુ ન જ મળે ને?’

બાળ્યે તેને બન્ને હાથે જાચકી કેડે બેસાડ્યો અને બોલી, ‘અરે ભાઈ, આ જ તો છે મારા હાથની વસ્તુ.’

નિરૂપણ — સઓગત

બાઇમલમા ઉઘાડે બડખોર દીકરાની કથા છે એક દીકરો પિતા સાથે લડ્યો તેણે બાપ પાસેથી પોતાનો ભાગ માંગી લઈ એશઆરામમા એ ઉઘારી દીધો પછી જ્યારે જુએ મરવા વારો આવ્યો ત્યારે પસ્તાવાથી બળતો એ બાપ પાસે પાછો આવીને જોડ્યો, 'દીકરા તરીકે ઘેર આવવાનો હવે મારો અધિકાર રહ્યો નથી મને અન્નપત્ર આપી ધરમા નોકર તરીકે જ રાખી લો ' બાપે દીકરાને હૃદયસરસો આપ્યો તેના શરીર પરના ચીથરા કાઢી નાખ્યા એને સારા કપડા પહેરવા આપ્યા અને ત્રિવિધ પકવાનો રધાની મોટો તહેવાર જીજવ્યો આ બધું જોઈ બીજો ભાઈ જોડ્યો, 'બાપુ, મેં કદી બળવો જોઈ નહીં તમને છોડીને ગયો નહીં, ઉઘાડેપણું કર્યું નહીં ઉદ્ધતાઈથી આવ્યો નહીં પણ મારે માટે તમે કદી મિજબાની કરી નહીં '

બાપે કહ્યું, 'અરે ભાઈ, તું તો મારો છે જ આ છોકરો મારાથી દૂર થયો હતો તે મને પાછો મળ્યો તેથી આ ઉત્સવ કરું છું, આ તારે સમજડું જોઈએ '

બીજો દીકરો ઉમરે મોટો હતો બાપની ભાવના સમજી શક્યો પ્રસ્તુત વાર્તાની જૂમિકા જુદી હોય તોયે ઉપરની બાઇમલની વાર્તા યાદ આન્યા વિના રહેતી નથી

જે દૂર ગયા છે, પછી તે મનથી દૂર થયા હોય અથવા દૂરદેશ ગયા હોય, તેમને રોજ મળી શકાતું નથી તેમની સતત, અખડ સેવા થઈ શકતી નથી આ વિષાદ અને આ વિરહ ભરી કાઢવા માટે આપણે ખાસ ખાસ દિવસે મોઘી ભેટો મોકલીએ છીએ જેઓ પાસે છે, તે તો છે જ તેમની સાથે પ્રેમની આપને અખડ ચાલે છે તેમને ભેટ આપની એટલે જ્યાં દૂરી નથી ત્યાં તે ઉત્પન્ન કરવા જેવું છે પ્રેમને તે શી રીતે સહન થાય ?

અહીં સુધી તો બધું હીક. માની ભાવના અને માની ભૂમિકા કવિને સમજાઈ, આપણને પણ સમજાય છે. પણ પેલા નાનકડા અભાંકનું શું? તેને આ ગૂઢ તત્ત્વજ્ઞાન શી રીતે સમજાય?

આપણે ઘણી વાર જોઈએ છીએ કે સગાંવહાલાં ખૂબ વહાલ-પૂર્વક બાળકોને ચૂમે છે. અને બાળકો કંટાળીને તરત જ ગાલ લૂછે છે. ચુંબનમાં પ્રેમ કરતાં એની બીનાશ જ બાળકોને વધારે જણાય છે. તે જ બાળકો સહેજ મોટાં થાય એટલે ચુંબનનો ખોરાક ન મળ્યેથી ઉદાસ થાય છે અને લેવાઈ જાય છે.

રવિબાણુની વાર્તા આપણને ખૂબ ગમી. માએ બાળકને ચુંબન કર્યું. તેને બન્ને હાથે હાંચડી લઈ છતીસરસો આપ્યો. તેને પ્રેમની વસ્તુ કહીને સંબોધ્યો. પણ તેની સાથે જ એકાદ પેંડો, એકાદ જલેબી અથવા બે ચાર ભજિયાં બાળકને આપ્યાં હોત તો આપણને તે વધારે ગમ્યું હોત. બાળકને જે વાત સમજાય નહીં તે જ સર્વશ્રેષ્ઠ હોય તોયે બાળકને કરમાયેલો રાખીને આપણા સંતોષથી કવિએ સંગૃહીત નહોતું થવું જોઈતું.

મુક્તિ

૧

વિરહિણીએ પોતાના કૂલળાગના એક છેડે વેદી ચણી તેના પર એક મૂર્તિ ઘડવાનું શરૂ કર્યું. તેના હૃદયમાં જે વ્યક્તિ બેઠી હતી, બાહ્યતઃ તેની જ પ્રતિકૃતિ દરરોજ થોડું થોડું કરીને તે ઘડતી હતી. ફરી ફરી મૂર્તિ તરફ તે ન્તેય, કાંઈક વિચાર કરે અને એની આંખો ભીની થઈ જાય.

પણ જે રૂપ એક વખતે તેના ચિત્તપટ પર સુરુપજ હતું તે જ જાણે હવે ધીરે ધીરે અરુપજ થવા લાગ્યું. રાત પડતાં પોતાની પાંખડીઓ ખીડનારાં કમળની પેઠે જાણે તેની સ્મૃતિની પાંખડીઓ ધીરે ધીરે ખિડાતી જતી.

તે યુવતી પોતા પર કોષે ભરાતી, શરમાતી. હવે એની સાધના કઠોર થઈ—જે ચાર ફળ ખાય, થોડુંક પાણી પીએ અને તૃણચમ્યા પર જ પડી રહે.

સ્મરણથી આકૃતિ ઘડતાં ઘડતાં તેની બરાબર પ્રતિકૃતિ ભિમટે નહીં. લાગે કે આ કોઈ ખાસ વ્યક્તિની મૂર્તિ નથી. જેમ જેમ તેની કાળજી અને દક્ષતા વધે તેમ તેમ તદ્દાવત પણ વધતો જાય.

હવે તે એ મૂર્તિને અલંકારો વડે સજ્જવવા લાગી, એકસો એક કમળોથી તેની પૂજા કરવા લાગી, સાંજે તેની સામે સુગંધી તેલનો દીવો પ્રગટાવતી. તે દીવો હતો સોનાનો અને તેલ હતું બહુમૂલ્ય. રોજ રોજ અલંકારોની સંખ્યા

તરત જ તેને યાદ આવ્યું, ‘મારે તો પૂજાઅર્ચા કરવાની હોય છે. મારે જવું હોય તોયે જઈ શકાય એમ નથી.’

પછી તે દોડતી જ ગઈ પોતાના બાગમાં — મૂર્તિ શણગારીને મૂકી હતી ત્યાં.

પણ જુએ છે તો મૂર્તિ છે જ ક્યાં? વેદી પરથી જ માર્ગ થયો છે. લોકોનાં ઝુંડનાં ઝુંડ આવ્યા જ કરે છે, ખંડ પડતો જ નથી.

અહીં જેની સ્થાપના કરીને ગઈ હતી તે ક્યાં છે? કેઈકે જણે તેના કાનમાં ગણગણ્યું, ‘જે નીકળ્યા તેમનામાં જ.’

એટલામાં નાનકડું બાળક આવીને બોલ્યું, ‘મારો હાથ પકડીને ચાલ ને.’

‘ક્યાં?’

બાળકે કહ્યું, ‘મેળો બેવા. તમારે પણ આવવું છે ને?’

યુવતી બોલી, ‘હા, મારે પણ આવવું છે.’

જે વેદીની સામે આવી તે બેસતી તેની ઉપરથી જ એની વાટ થઈ અને જે મૂર્તિમાં ઢંકાયેલો હતો તે જ તેને બધા યાત્રાળુઓના રૂપમાં સાંપડ્યો.

નિરૂપણ — મુક્તિ

આ નાનકડી વાર્તામાં ગૂંથાયેલો પ્રસંગ રવિબાણુનો અત્યંત પ્રિય વિષય છે. અનેક કવિતાઓમાં અને નાટકોમાં તેમણે તે કુશળતાપૂર્વક વર્ણવ્યો છે.

આઆત્મિક ક્ષેત્રમાં થતી આ મહાન ક્રાંતિ કવિએ ઓળખી અને નવીન પેઢીના મન પર તે કેમ ઠસાવાય એની તાલાવેલી તેમને લાગી. આ તાલાવેલીએ અનેક રૂપો ધારણ કર્યા છે. ગીતાજલિનું લોકપ્રિય ગીત 'મજન પૂજન સાઘન આરાધના સમસ્ત યાક્ષ પહે' લોક અથવા 'રાજાર મતન સાજાયે તુમિ' આ માતાને હૃદયેશીને લખાયેલી કવિતા લોક, ભાવ તે જ છે. મંદિરના અંધારા ગર્ભગૃહમાં, ખ્યાનના હૃદયગહ્વરમાં અથવા વૈરાગ્યની શૂન્ય એકાકિતામાં લગવાનું, આપણા ઇષ્ટ દેવનું દર્શન થવાનું નથી. અમીર અને ગરીબ જ્યાં એકઠા થાય છે, આપ્તાલવૃક્ષ બધા બેઠો ભૂલી જાય છે એવા માનવી મેળામાં, રાજપથ પર યાત્રાના સમુદાય વચ્ચે જીવન કૃતાર્થ થાય છે અને લગવાનનાં દર્શન મળે છે. બધા સાથે એકરૂપ થવું, પોતાને ભૂલી જવું આ પ્રેમયુક્ત નિઃસ્વાર્થ સેવાનો માર્ગ જ ખરો છે, વિશ્વાત્મકચનો નિત્ય અનુભવ કરવો એ ખરી સાધના છે. સ્વતંત્ર વિરક્તિ ખરી સાધના ન હોઈ, નિરપવાદ અનુરક્તિ અને પ્રેમૈકચની મસ્તી એ જ ખરી સાધના છે એ યુગવાણી કવિએ મહાવી મહાવીને ગાઈ છે.

વૈરાગ્ય સાધને મુક્તિ તે આમાર નોય ।

પરીનો પરિચય

૧

રાજકુમારની ઉંમર વીસી ઓળંગી જવા આવી. દેશવિદેશથી વિવાહનાં માગાં આવવા લાગ્યાં.

પુરોહિતે કહ્યું, ‘ખાલિહક રાજની દીકરીનું રૂપ તો બહુ રૂપ જ છે. બહુ સ્વેત શુભાષોની પુષ્પવૃષ્ટિ જ.’

રાજપુત મોહું ફેરવીને બેસે, ઉત્તર જ આપે નહીં.

ફતે આવીને કહ્યું, ‘ગાંધાર રાજની દીકરીનાં અંગે-અંગમાંથી લાવણ્ય બિહારાય છે, બહુ દ્રાક્ષલતા પરનો દ્રાક્ષનો ઝૂમખો જ.’

રાજપુત શિકારને બહાને વનમાં નીકળી પડતો. દિવસ જાય, અઠવાડિયું જાય તોયે પાછો ફરે નહીં.

ખીખ એક ફતે આવીને કહ્યું, ‘કંબોજની રાજકન્યાને આ હું જોઈને જ આશ્ચર્ય આવું છું. પરોઢિયાની ક્ષિતિજ-રેખા જેવી વળાંકદાર છે એની પાંપણો, આકર્ષણિદુથી સ્નિગ્ધ, પ્રકાશ વડે ઉજ્જવળ.

રાજપુત ભર્તૃહરિનું ચતક વાંચવા લાગે, પોથી પરથી નજર ઉઠાવે જ નહીં.

રાજા કહે, ‘આમ કેમ કરે છે? બોલાવો જોઈએ, મંત્રીના દીકરાને.’

મંત્રીનો દીકરો આવ્યો. રાજા કહે, ‘તું તો મારા દીકરાનો લંગોટિયો મિત્ર છે, એ લખ વિષે આટલો ઉદાસીન થા માટે છે તે સાચેસાચું કદી દે જોડ.’

મંત્રીપુત્ર બોલ્યો, ‘ મહારાજ, ત્યારથી તમારા દીકરાએ પરિસ્તાનની વાત સાંભળી છે ત્યારથી એણે મન સાથે ગાંઠ બાંધી છે કે પરણીશ તો પરીને જ. ’

૨

રાજાએ હુકમ હેડયો કે પરિસ્તાનની ભાજ કાઢવી જ બેઠાં. મોટા મોટા પંડિતોને આમંત્ર્યા. ન્યાં ન્યાં બેટલી પોથીઓ મળી તે બધી જ એમણે બેઠાં નાખી. ડોકું ધુણાવતાં બોલ્યા, ‘ પોથીઓના કોઈ પણ પાના પર પરિસ્તાનનું ઠેકાણું જડતું નથી. ’

ત્યાર પછી રાજસભામાં સોદાગરોને આણવાનાં કરમાન છટ્યાં. ‘ સમુદ્રના ઢેટલાએ બેટો અમે બેઠાં નાખ્યા છે. એલાદ્રીપ, મરીચદ્રીપ, લવંગ-લતાનો ફેશ, મલયદ્રીપનું ચંદન આણવા અમે જઈએ છીએ, મૃગનાભની ઠસૂરીની શોધમાં અમે ટૈલામના દેવદારુવનમાં પહોંચીએ છીએ. પણ ક્યાંય પરિસ્તાનની ભાજ જ નથી લાગી આજ સુધી. ’

રાજાએ કહ્યું, ‘ બોલાવો મંત્રીના દીકરાને. ’

મંત્રીપુત્ર આવ્યો. રાજાએ એને પૂછ્યું, ‘ પરિસ્તાનની વાર્તા રાજકુમારે સાંભળી જ ક્યાંથી? ’

મંત્રીપુત્રે કહ્યું, ‘ પેલો છે ને એક નવીન ગાંઠો, જે હાથમાં વાંચળી લઈ વનવન રળડ્યા કરે છે. રાજપુત શિકારે જાય છે ત્યારે સાંભળે છે એની પાસેથી પરિસ્તાનની વાર્તા. ’

રાજા કહે, ‘ એમ કે? બોલાવો ત્યારે તેને. ’

નવીન ગાંડો અંજલિ ભરી વનફૂલોનું નજરાણું રાજ સામે મૂકી બિભો રહ્યો. રાજાએ તેને પૂછ્યું, ‘પરિસ્તાનની માહિતી તને ક્યાંથી મળી?’

એ બોલ્યો, ‘ત્યાં તો હું હંમેશાં જ જતો આવતો રહું છું.’

રાજાએ પૂછ્યું, ‘તે જગા છે ક્યાં?’

ગાંડો કહે, ‘તમારા રાજ્યની સીમા પર આવેલા ચિત્રગિરિ પર્વતની તળેટીમાં કામ્યક સરોવરને કાઠે.’

રાજાએ પૂછ્યું, ‘ત્યાં પરીઓ દેખાય છે કે?’

ગાંડો કહે, ‘દેખાય છે, પણ ઓળખાતી નથી. કારણ તેઓ શુભવેશમાં હોય છે. કોઈક વાર જ્યારે તેઓ આસીયાં બાય છે ત્યારે પોતાની ઓળખાણ મૂકતી બાય છે. પણ તેમને ફરી પકડી આણવાનો માર્ગ જ રહેતો નથી.’

રાજાએ પૂછ્યું, ‘પણ તું તેમને કઈ રીતે ઓળખે છે ત્યારે?’

ગાંડો કહે, ‘કોક વાર એકાદ સૂર સાંભળીને, કી કંઈક પ્રકાશ ભેળંને.’

રાજાએ ચિંતાઈને કહ્યું, ‘આ તો ઘેલછા જ છે બધી પડેલેથી છેલ્લે સુધી કાઢી મૂકો એને.’

૩

ગાંડોની વાતે રાજપુતના મનમાં જીંદું ઘર થયું.

દાગળ માસમાં ડાળીએ ડાળીએ ચાલ-ફૂલોની શી બીડ; અને ચિરીયનાં ફૂલોએ તો વનના ખૂણખૂણો પુલકિત ફરી મૂક્યા હતા.

રાજપુત્ર ચિત્રગિરી જવા માટે એકલો જ નીકળ્યો.

બધાંએ પૂછ્યું, ‘ક્યાં જાઓ છો?’

એણે ક્યો જ જવાબ આપ્યો નહીં.

ગુફામાંથી એક જરણું નીકળી કામ્યક સરોવરને જઈ મળતું હતું. ગામના લોકો અને ‘ઉદાસ-જરણું’ કહેતા. તે જરણાને કિનારે આવેલા એક છૂટું મંદિરમાં રાજપુત્રે ધામો નાખ્યો.

મહિનો એક નીકળી ગયો. ઝાડેઝાડે ફૂટેલી ફૂંપોના રંગ હવે ઘેરા થવા લાગ્યો અને ફૂલોની વૃદ્ધિથી વનપથ ઢંકારી ગયો. એવે સમયે એક દિવસ પરોઢના સ્વપ્નામાં રાજપુત્રને કાને વાંસળીનો એક સૂર સંભળાયો. આંખ જીઘડતાં જ રાજપુત્રે કહ્યું, ‘આજે મેળાપ થશે એમ લાગે છે.’

૪

તરત જ ઘોડા પર ચડ્યો. જરણાને કાંઠે કાંઠે થક સરોવરને તીરે આવી પહોંચ્યો. જોય છે તો પહાડી લોકોની એક છોકરી પક્ષવનની બાબુએ — પાણીમાં પગ જોળીને પગની હિલચાલથી તરંગ ઉઠાવતી કમલોને નથાવતી — બેઠી હતી. તેની ગાગર ભરેલી હતી. પણ ઘાટ પરથી જીવવાનાં તેનાં લક્ષણ દેખાતાં ન હતાં. છોકરી હતી કાળી. કાન પરના કાળા ચળકતા વાળમાં એણે એક શિરીપનું ફૂલ ઝોસ્યું હતું. ગોરજ મુકૂર્તે બિગેલો બણે પહેલો તારો જ.

રાજપુત્ર ઘોડા પરથી ઊતર્યો અને બોલ્યો, ‘તારા કાન પરનું પેલું શિરીપફૂલ મને આપીય?’

જે હરિણી ભયભીત થાય નહીં, તે જ જાણે આ હરણી. ડોક ફેરવી તેણે એક વાર રાજપુતના મુખ તરફ નિહાળીને જોયું. તે વખતે તેની કાળી લમ્બર આંખો પર એક કથાકની છાયા વધારે વધારે ઘેરી થઈ — હાથમાંનું સ્વપ્ન જ જાણે તે, દિગંત પર જાણે પ્રથમ શ્રાવણ મેઘનેા સંચાર.

કાન પરનું ફૂલ કાઢી લઈ રાજપુતના હાથમાં આપતી છોકરી બોલી, ‘આ લે.’

રાજપુતે તેને પૂછ્યું, ‘ક્યાંની તું પરી છે, મને સાચે-સાચું કહેજે.’

આ સાંભળી એક વાર તેના ચહેરા પર આશ્ચર્ય ચમકી ગયું. ત્યાર પછી અશ્વિનની અકલિપત વૃષ્ટિ પ્રમાણે તેનું એક પછી એક હાસ્ય ફૂટ્યું, જે કેમ કરી ઓસરે જ નહીં.

રાજપુતને લાગ્યું, ‘મારું સ્વપ્ન સફળ થયું ખરું — આ હાસ્યના સૂરનો વાંસળીના પેલા સૂર સાથે ઠેવો મેળ ખાય છે.’

રાજપુત ઘોડા પર ચડ્યો અને પોતાના બંને હાથ લંબાવી બોલ્યો, ‘આવ.’

એનો હાથ પકડી તે ઘોડા પર ચડી બેઠી; આગળ પાછળનો કાઈ જ વિચાર એને આવ્યો નહીં. પાણીએ ભરેલો તેનો ઘડો ઘાટ પર તેમ જ પડી રહ્યો.

શિરીષની ડાળ પરથી ઠોકિલાનો અવાજ આવ્યો.
‘કૂહ — કૂહ — કૂહ.’

રાજપુત્રે છોકરીને ધીરેથી કાનમાં પૂછ્યું, ‘શું છે તારું નામ?’

તે બોલી, ‘મારું નામ કાજરી.’

ઉદાસ ઝરણાને કિનારે આવેલા પેલા છૂર્ણ મંદિરમાં બંને આવ્યાં. રાજપુત્રે કહ્યું, ‘હવે આ તારો ગુપ્તવેશ તું ફેંકી દે.’

તે બોલી, ‘અમે વન-કન્યા. અમને વળી ગુપ્તવેશ કેવો?’

રાજપુત્રે કહ્યું, ‘હું તારું પરીરૂપ જોવા ઇચ્છું છું.’

પરીતું રૂપ! ફરી તે જ હાસ્ય અને હાસ્યની લહરી પર લહરીઓ. રાજપુત્ર વિચાર કરવા લાગ્યો, ‘આના હાસ્યનો સૂર આ ઝરણાના સૂર સાથે બરાબર મળે છે, તેથી એ છે મારી ઝરણા-પરી.’

૫

રાજાને કાને વાત પહોંચી કે રાજપુત્રે પરી સાથે લગ્ન કર્યું છે. રાજમહેલથી ઘોડા આવ્યા, હાથી આવ્યા, માફા તથા પાલખીઓ આવી. કાજરીએ પૂછ્યું, ‘આ બધું શા માટે?’ રાજપુત્રે કહ્યું, ‘તારે હવે રાજમહેલમાં આવવું પડશે.’

એની આંખ હાંબાઈ. હવે તેને યાદ આવ્યું કે, તેની ગાગર ત્યાં જ સરોવરકાંઠે પડેલી છે; તેને યાદ આવ્યું કે, આપણે આપણા ઘરના આંગણમાં ઘાસનાં બી મુકાવા મૂક્યાં છે; તેને યાદ આવ્યા તેના પિતાજી, તેના ભાઈ શિકારે ગયો છે, તેના પાછા ફરવાનો વખત થયો છે;

તેને યાદ આવ્યું, તેના લગ્નની પહેરામણી આપવા માટે તેની મા આડ નીચે સાળ નાળી કપડું વણે છે અને ધીમે સાદે ગીતો ગાય છે.

તે બોલી, ‘ના. મારે નથી આવવું.’

પણ ઠાલ વાઝ્યાં, નગારાં વાઝ્યાં, વાગી શરણાઈ, વાગી વાંસળી. તેના શબ્દો કોઈને જ સંભળાયા નહીં.

પાલખીમાં બેસી અંતઃપુર સામે કાજરી ન્યારે જિતરી ત્યારે પટરાણી કપાળે હાથ ઠોકી બોલી, ‘આવી કેવી તે આ પરી!’

રાજની દીકરી કહે, ‘છી, શરમ લાગે છે ભઈ!’

પટરાણીની દાસી બોલી, ‘પરીનો વેશ તો વેશ જ છે.’

રાજપુત્ર બોલ્યો, ‘શૂપ રહો. તમારે ઘેર પરી ગુપ્ત વેશે આવી છે.’

૬

દિવસ પછી દિવસ વીતવા લાગ્યા. રાજપુત્ર ચાંદરણી રાત્રે પધારીમાં બગી જિડીને બેથ કે કાજરીનો ગુપ્તવેશ કાંઈક ઓગળી ગયો છે કે નહીં. ક્રેખાઈ આવે કે કાળી છોકરીના કાળા લમ્બર વાળ કેવા મોકળા પડ્યા છે. અને તેનો દેહ બહુ કાળા પાપાણુની તદ્દન અલ્પિશુદ્ધ કારાયેલી પ્રતિમા જ. રાજપુત્ર શાન્ત મને વિચાર કરે, ‘શેષ રાત્રીના અંધકારની આડે સંતાયેલી ઉપાની જેમ એ મારી પરી કયાં સંતાઈ રહી છે?’

રાજપુત્ર પોતાનાં સ્વજનો આગળ લલિત થયો. એક દિવસ એ મનમાં ને મનમાં જરાક ચિડાયો. પણ ખરો. પરાદિયે જ્યારે કાજરી પથારી છોડીને જવા લાગી ત્યારે તેનો હાથ જોરથી પકડી રાજપુત્ર બોલ્યો, 'આજે તને છોડવાનો નથી. તારું ખરું રૂપ દેખાડ. મારે જોવું છે.'

આ વાત સાંભળી વનમાં જોવું હાસ્ય સ્ફુરતું હતું, તેવું હાસ્ય હવે માત્ર સ્ફુર્યું નહીં, જોતજોતામાં એની આંખો ભીની થઈ ગઈ.

રાજપુત્રે કહ્યું, 'તું મને આમ જ આખર સુધી ફસાવ્યા જ કરવાની કે?'

તે બોલી, 'ના, હવે પછી નહીં.'

રાજપુત્રે કહ્યું, 'તો પછી આવતી કાર્તિક પૌર્ણિમાએ બધાંયને પરી જોવા દેજે.'

૭

પૌર્ણિમાનો ચંદ્ર હવે મધ્ય આકાશે ઝગડી રહ્યો છે. રાજમહેલના મહાદ્વાર પરનાં ચોમણિયાંએ મધ્યરાત્રીનો મંદ-મધુર સૂર છેડ્યો.

રાજપુત્ર વરનો સાજથાણુગાર સહ હાથમાં વરમાળા લઈ અંતઃપુરમાં આવ્યો. પરી-વદુ આથે આજે એની શુભ-દષ્ટિ થવાની છે.

શયનમંદિરમાં પથારી પર શુભ્ર આદર હતી. તેના પર હતી શ્વેત શુભ્ર કુન્દ કળીની મેજ; અને તેના પર બારીમાંથી આવનારું શુભ્ર આંદરણું પડતું હતું.

કનકોત્તમ-કાન્તિમ્ સા સુકાન્તિ-કનકામ્બરા ।

દેવી કનક-વર્ણાભા કનકોત્તમ-મૂષળા ॥

નવીન ઘેલાએ કહ્યું, ‘કામનાઓ ન્યાં અત્યંત ઉદ્દીપિત થાય છે એવા કામ્યક સરોવરને કાંઠે પરીઓ ફરતી દેખાય છે. તેઓ હાજર હોય છે ત્યારે તેઓ પરી તરીકે ઓળખાઈ શકાતી નથી. તેઓ નજર આગળથી અલોપ થાય ત્યારે જ ઓળખી શકાય કે આપણને પરીનાં દર્શન થયાં.’

રાજમહેલના કુંધાએલા વાતાવરણમાં ઊછરેલા રાજપુત્રના મને નિશ્ચય કર્યો કે આપણે એકાદ પરી સાથે જ પરણીએ. તેને પરિસ્તાન સાંપડ્યું, પરી પણ સાંપડી. ‘શુકિત-રજત,’ ન્યાયે’ બને, જેને રૂપું મળે તે પોતાપૂરતો ધનવાન તો ખરો જ અને જો એની આ માન્યતા કદી દૂર થાય જ નહીં તો તે અખંડ ધનવાન જ રહેવાનો. રાજપુત્ર જો કામ્યક સરોવરને તીરે કાયમનો રહ્યો હોત તો તેને કદી જ ખરું દર્શન ન દેનારી પરી મળી જ હતી. પણ બિચારો હતો એ પરસ્પર-વિરોધી જગતનો રહીશ. તેને રાજધાનીએ જવું પડ્યું. મા, બાપ, બહેન, ભાઈ, દાસદાસી આ બધાની દુનિયાનો અને પોતાની પરી-દુનિયાનો મેળ એસાડવાનું એને નસીબે આવ્યું. નવીન ઘેલાને ખબર હતી કે આવો મેળ એસી ન શકે. તે પોતે ઘેલો હશે, પણ તેનું સૂત્ર ડહાપણભર્યું હતું એણે સ્પષ્ટ કહ્યું હતું કે પરીઓ દેખાય છે પણ ઓળખાતી નથી. તેઓ અલોપ થાય તે પછી જ તેમને ઓળખવાનું હોય છે.

સર્ગાવહાલાઓના કુતૂહલે રાજપુત્રના મનની અસ્વસ્થતા વધારી. તેણે પરીને આગ્રહ કર્યો અને પોતાનું રૂપ પ્રગટ કરવા માટે પૂરી મુદત પણ આપી ‘તારી છેતરપિંડી હવે પછી હું સહન કરવાનો નથી.’ એમ પણ તેણે બળવીને કહી દીધું. બિચારીએ ઊભરાતી આંખે તે મંજૂર કર્યું. તેની પોતાની એવી કાંઈ છેતરપિંડી હતી જ

નહીં કે જે એ દૂર કરી શકે પણ રાજપુત્ર પોતે થઈને કરી લીધેલી પોતાની પ્રતારણામાથી એને મુક્તિ આપવા તે માગતી હતી તે ચાલી ગઈ ક્યારે ગઈ, શી રીતે ગઈ, ક્યા ગઈ, નાસી ગઈ કે મરી ગઈ આ સવાલ પૂછ્યો નહીં તે ગઈ એટલું માત્ર ખરું બાળા મુક્ત થઈ છેતરપિંડીમાથી અને ચાર દિવસના રાજ વિવાસી, અસ્વસ્થ સુખ સ્વપ્નમાથી પણ

અને રાજકુમારની પ્રતારણા કહો કે સમજ કહો કે અનુભૂતિ કહો, દૃઢ થઈ, કે પોતાની ઝરણા પરી આખરે પરીધર્મ અનુસાર જ વર્તી, અદૃષ્ટ થઈને જ તેણે પોતાનાપરી પણાનો પરિચય આપ્યો

અર્થશક્ત્યે અને તર્કશુદ્ધિએ જોનારા કહેશે વાતી જેટલી કરુણ છે તેટલી જ સહેલી છે રાજપુત્ર એક ઘેલાની ઘેલછાના પ્રભાવમા આવી ઘેવો થયો સુદર સુદર અપ્સરા જેવી રાજકુમારના માગા તેણે પાછા વાળ્યા અને વનપ્રદેશમાથી એક ગામડિયણુ ઊંઠકરીને પરી માની તેની સાથે લગ્ન કર્યા ત્યાં જો એ સામાન્ય યુવક તરીકે જ રહ્યો હોત તો સાચે જ એને પરિસ્તાનનું સુખ કદાચિત્ મળ્યું હોત ગામડિયણુ ઊંઠકરીને લાગ્યું કે કામમોહિત થયેલો આ તરુણ રિવાજ પદ્ધતિથી આપણી પરી કહીને સ્તુતિ કરે છે તેને લાગ્યું કે સાચે જ આ મને ચાહે છે જે કેવળ કલ્પનાઘેનો હતો તે તેને પ્રેમઘેનો લાગ્યો અને તેથી જ આગળપાછળનો કશો જ વિચાર ન કરતા તે એની સાથે ચાલી નીકળી આ રાજપુત્ર છે એની એને શી રીતે ખબર પડે ? પછી જ્યારે હાથી, ઘોડા, ખ્યાદા, પાવખી મ્યાના વગેરે લાવલરકર એણે જોયું ત્યારે એ ગલરાઈ તેને જોઈતું હતું પ્રેમશ્રવન વેલવશ્રવન નહોતું જોઈતું તેણે કહ્યું — હું સાદીસીધી વનકન્યા છું ગુપ્તવેશ ગજાતી નથી પણ એટલેથી રાજપુત્રની ખાતરી થોડી જ ચવાની હતી ?

તેને જ્યારદસ્તીથી રાજમહેલે લઈ ગયા ત્યાં ઓઈ જ તેનો સ્વીકાર કરે નહીં અને રાજપુત્ર ? તેણીએ જોઈ લીધું કે રાજપુત્રે

એની સાથે લગ્ન જ કર્યું ન હતું એની અદર ભાસનારી પરી સાથે એણે લગ્ન કર્યું હતું બિચારી ભોળવાઈ ગઈ તે છુદ્ડ અને તેના પર જ આરોપ આબેસા કે તે જ પ્રતારણા કરનારી પરી છે તેણે એ પણ જોઈ લીધું કે સખ્દથી કલ્લે કાઈ રાજપુત સમજવાનો નથી એને તો ગાડપણ લાગ્યું છે એક કલ્પનાની ઘેવણ એને વગગી છે બિચારી ગામડિયણ હોકરી ! છેતરામણુમાંથી થતી નિરાશા કહેની પણ મને ? અહીં માર્છ પોતાનું માણસ તો છે નહીં, સનાદ આપનારું તો દૂર જ રહ્યું, જેની સાથે વિશ્વાસે લગ્ન થ્યું તે પોતાને ઓગળતો નથી આત્મી પરિસ્થિતિમાં એણે પોતાનું જીવન ઈશ્વરને ચરણે અર્પણ કર્યું અને પોતાના આસુઓથી એ દાન પર પાણી છોડ્યું એ ત્યાંથી અદરશ થઈ શી રીતે ગઈ એની તપામેય કરવાનું રાજપુતને અથવા કાઈને સમજ્યું નહીં રાજપરિવારના લોકોને થયું હશે કે ઘડે પાણીએ જના દળા અને રાજપુતને ખાતરી થઈ કે એ પરી હતી, અદરશ થઈ

તે પાછી ઘેર ગઈ હશે એવું કહે કરી માની રામતું નથી નખરા, કૂડ કપડાં, લગ્ન, વિગ્રમ કશું જ ન જાણનારી, મરગ વિશ્વાસે આત્માર્પણ કરનારી અને આગળ કરેનો હાથ પકડીને ઘોડા પર બેસી જનારી બિચારી કાતરી ! આદર્યો મોટો આઘાત થયા પછી પૂર્વની દુનિયામાં પાછા જતું તેને માટે શક્ય જ ન હતું

[આ થયું કેવળ એ અનુમાન સરમરી દુનિયાના આદર્યમાં તરબોળ તત્ત્વતાની કિયમતનું અનુમાન

પ્રાકૃતિક જીવન જીવની અને પ્રાકૃતિક આદર્શોને જ ઓગળનારી કાતરી દેવનાઈ ગઈ હશે જરૂર, પણ એને મૂળ પ્રગતિ ઉપર આવના મુરકોરી ન પડવી જોઈએ જગતમાં સ્વચ્છદ્વજે વિદગ્ના દરજનું અથવા સ્વચ્છદ્વજે વહેતા જગત જીવન જીવની મુખ્ય વનકન્યાની ભાવના મને તેટલી ઊંડી પેાચ, એમાં મૂલવાય કે જાટિલતા ન જ આવે

એનું આખું જીવન વન સાથે એકરૂપ હતું. રાજપુત્રનો સહવાસ અને રાજમહેલનો રણવાસ માર દિવસનું ચાંદરણું — અને તેય ગૂંગળાવનારું. એનું કોંઈ પણ તે કેટલું? એણે જોયું કે સામાન્ય માનવ તરીકે જેના પર પ્રેમ કર્યો અને પોતાનું સર્વસ્વ જેને અર્પણ કર્યું એ એક જામણાનું જીવન ગાળે છે. એની સાથે રહેવાનાં એનાં સ્વપ્નાં ભાંગી નાખતાં એને વેદના ચર્ચ હશે જરૂર. પણ રસ્તો ભૂલેલું વાછરડું જેમ મા તરફ જ સીધું જવાનું તેમ તે સીધી પોતાના વન તરફ જ ગઈ હશે. અંધારામાંથી રસ્તો કાપતી જાય. અને પોતાનાં દુઃખ પર વિજય મેળવતી જાય. જ્યાં ચાંદરણું ઓસર્યું ત્યાં પો કાઢ્યો. વનની મોકળા અને સુગંધથી મહેક્કતી હવા એને મળી. વનના બધનરહિત સ્વચ્છંદ વાયરાઓએ એને પ્રેમથી પંપાળી. ઘાયલ હૃદયને આશ્વાસન મળ્યું. ચિરપરિચિત જીવનરાશિ કામ્યક સરોવરને તીરે પહોંચી ત્યાં અંધારા સાથે અકળામણુ પણ ઓગળી ગઈ. આણીમાત્રને નિત્યનૂતન આંશ અને નવચેતનાની દીક્ષા આપનારી ઉષા સરોવરના પાણીમાં પોતાનો ઉલ્લાસ બમણો કરતી હતી.]

ખરેખર આ એક નાનકડી વાર્તામાં એ પ્રચંડ શોકાંતિકાઓ સમાયેલી છે.

ધેસાથી પ્રભાવિત થયેલા રાજપુત જેવા યુવક સાથે લગ્ન કરી કાજરી પ્રમાણે જ નટજીવન થયેલી યુવતીઓ દુનિયામાં કેટલીયે હશે. તેમને, અને તેમની આવી ફાસલામણુ થવા દેનારાઓને આ રૂપકથા અર્પણ હો.

પ્રાણ અને મન

૧

મારી બારી આગળથી દૂર સુધી ચાલ્યો જાય છે લાલ માટીનો સ્તો. તેના પર થઈને ભારથી દબાયેલી બળદગાડી ચાલે છે, માથા પર ઘાસનો ભારો લઈ સંથાલ કન્યાઓ હાટ બજાર કરવા જાય છે, અને સાંજના પહોરના હસતી રમતી પાછી ઘેર જાય છે.

પણ માણસોની આવજા કરવાના સ્તો પર આજે માણુ ધ્યાન નથી. જીવનનો જે અંશ અસ્થિર છે, વિવિધ ચિંતાઓથી ઉદ્વિગ્ન, વિવિધ કર્મ પ્રયામોથી ચંચળ, તે આજે મારા પૂરતો ઢંકાઈ ગયો છે. કેમ કે આજે માણુ શરીર રોગી છે અને મન બન્યું છે નિરાસક્ત.

મોજાંઓનો સમુદ્ર એટલે ઉપર ઉપરનો સમુદ્ર; ઉઠે ઉઠે, અંદર, સાવ તળિયે જ્યાં પૃથ્વીની ગંભીર ગર્ભશય્યા છે ત્યાંની વાતોનો, આ મોજાંઓ પોતાની ગરબડથી વિસર પાડે છે. મોજાં જ્યારે શાન્ત થાય છે ત્યારે સાગર પોતાના ગોચર સાથે અગોચરના અને અંદરના તળિયા સાથે બહારની સપાટીના અખંડ ઐક્યમાં સ્તબ્ધ થઈ વિરાજે છે.

તે જ રીતે મારા સચ્ચે પ્રાણને જ્યારે છુટી મળી ત્યારે પેલા ઉઠાણમાં રહેલા પ્રાણમાં મને સ્થાન મળ્યું, જ્યાં છે વિશ્વના આદિકાલનું લીલાક્ષેત્ર.

જ્યાં લગી દુ વટેમાર્ગુ પચિંક હતો ત્યાં લગી રસ્તાની બાજુના પેલા વટવૃક્ષ તરફ જોવા નેટલો પણ

સમય મળતો નહોતો; આજે રસ્તાને જૂલી બારી આગળ આંચેા ત્યારે એની ને મારી દૃષ્ટિ મળી.

મારા મોઢા તરફ જોઈ એ વચમાં વચમાં અસ્થિર થાય અને જાણે કહેવા ઇચ્છે, ‘ધ્યાનમાં આંચું નહીં કે શું?’

હું આશ્વાસન આપતો બોલ્યો, ‘બધું જ ધ્યાનમાં આવે છે, બધું ઊભળે છે. તું આમ નકામો વ્યાકુળ માત્ર થઈશ મા.’

તે ફરી તદ્દન શાન્ત થાય. પણ પાછો તસ્ત જ વધારે અસ્થિર થાય છે અને તે જ પહેલાંની ઝગઝગ, સગહળ, ખગખગ ચાલુ થાય છે.

ફરી તેને હું જાણે પંખાળતો હોઈ તેમ બોલ્યો, ‘પણ હા લાઈ, તારી જ વાત સાચી. હું પણ તારો બેઝુ ખરો. લાખો વરસ થયાં આ જ માટીના માળામાં મેં પણ ઘૂંટડે ઘૂંટડે સૂર્યપ્રકાશ પીધો છે, ધરતીમાતાના સ્તનચરસમાં પણ હું હતો જ તારો ભાગીદાર.’

ત્યારે સહસા તેના અંતરમાંથી વહેનારા વાયરામાંથી શબ્દ મંલળાય છે, ‘હા, હા, હા’ જાણે કે તે બોલે જ છે.

જે ભાષા રક્તના ઝળઝળાટના સ્વરે મારા હૃદયમાં ઝુંબે છે, જે પ્રકાશ અને અંધકારનો નિઃશબ્દ આવર્તન ધ્વનિ છે, તે જ ભાષા તેના પાંદડેપાંદડામાંથી મર્મર રૂપે મારી પાસે આવી પહોંચે છે. આ ભાષા જ છે ચરાચર વિશ્વની ખરી, અધિકૃત ભાષા.

‘હું હું હું હું; અમે છીએ.’ આ જ છે આ ભાષાનો મૂળભૂત સંકેત.

આ અત્યંત આનંદની એક વાત છે. આ આનંદથી વિશ્વના અણુપરમાણુ પણ થેઈ થેઈ નાચે છે.

આજે મારો એ વટવૃક્ષ સાથે તે જ એકમેવ જાણામાં, તે જ એકમેવ આનંદની વાતનો પરસ્પર વિનિમય થાઈયો છે.

તે મને કહે છે, ‘છે ને, લાઈ તું?’

હું જવાબ આપું છું, ‘હું જ ને, ભવનસખા.’

આ રીતે ‘હું’ની ‘હું’ સાથે એક જ તાલમાં સતત તાળી વાગે છે.

૨

તે વટવૃક્ષ સાથે ન્યારે માફું અંભાપણુ થાઈયું તે હતા વસંતના દિવસો. તેનાં પાંદડાં કુમળાં હતાં. તેની અસંખ્ય ફાટોમાંથી સટકી આવેલો આકાશનો ભાગેડું પ્રકાશ ધામ પર પડી જમીન પરની એની છાયાને શુષ્કરૂપ ભેટતો હતો.

ત્યાર પછી અપાદના મેઘ આવી પહોંચ્યા; તેના પાંદડાંનો રંગ મેઘની જેમ થેરો થયો. આજે તે જ પુર્ણગણિ અનુભવી માણુમની બુદ્ધિની જેમ ગદન થઈ છે. તેમની ઠોઈ પણ ફાટોમાંથી બહારના પ્રકાશને પ્રવેશવાનો અવકાશ જ હવે રહ્યો નથી.

તે વળતરું ગાદ હતું ગરીબ પરની દન્યા જેવું; આજનું બન્યું છે ટીમંગ પરની ગરિબી જેવું; ભણે પરિપૂર્ણ પરિતૃપ્ત થઈરે.

આને સવારે પોતાનો પન્નાનો વીસ સેરો હાર
ઝળાળતો મને કહે, ‘માથા પર આવો ઈટિ-પથ્થરનો છુરખો
ઓઢીને શાને ઝેઠો છે ? મારી જેમ તદ્દન પૂરેપૂરો બહાર
આવી જ ને.’

મેં કહ્યું, ‘માણુસને અંદર અને બહાર એમ બન્ને
બાણુ સાચવીને ચાલવું પડે છે.’

ઝાડે હાલતાં ઢાલતાં કહ્યું, ‘એ કશું સમજાયું નહીં.’

મેં કહ્યું, ‘અમારે જે જગત છે, એક અંદરનું ને એક
બહારનું.’

ઝાડ કહે, ‘બાપ રે, ત્યારે અંદરનું જગત હોય છે
ક્યાં ?’

‘અમારા પોતાના જ ઘેરાવામાં.’

‘ત્યાં તું શું કરે છે ?’

‘સૃષ્ટિ રચું છું.’

‘સૃષ્ટિની રચના અને તે પણ ઘેરાવાની અંદર !
શું બોલે છે તે સમજવું જ કઠણ.’

મેં કહ્યું, ‘જેમ કિનારાથી બંધાઈને જ નદી થાય છે,
તેમ ઘેરાવામાં ઘેરાઈને જ સૃષ્ટિની રચના થાય છે. એક જ
વસ્તુ ઘેરાવામાં સપડાય એટલે ક્યાંક તે બને છે હીરો તો
ક્યાંક થાય છે વટવૃક્ષ.’

ઝાડ કહે, ‘તારો એ ઘેરાવો ઘેરાવો છે શી બલા ?’

મેં કહ્યું, ‘તે છે માનું મન. તેમાં જે જે ઘેરાય છે
તે જ અવનવા રૂપે સરખાઈ બહાર આવે છે.’

ઝાડે કહ્યું, ‘તારી વાડથી ઘેરાયેલી એ સૃષ્ટિ મારા ચંદ્રસૂર્ય સામે કેવડીક દેખાતી હશે?’

મેં કહ્યું, ‘ચંદ્રસૂર્યના માપે તેનું માપ કઢાય નહીં. કારણ ચંદ્રસૂર્ય છે બહારની વસ્તુઓ.’

‘ત્યારે કયે માપે માપી શકાય?’

‘સુખને માપે — વિશેષ તો દુઃખને માપે.’

ઝાડે કહ્યું, ‘આ પૂર્વનો પવન મારે કાને કાને બોલે છે, અને મારા પ્રાણપ્રાણમાંથી એને જવાબ મળે છે. પણ તું જે કથાકની વાત કરે છે તે તો મને જરાયે સમજાયું નહીં.’

મેં કહ્યું, ‘અને તે સમજવું પણ શી રીતે? તારા એ પૂર્વના વાયરાને મારી વાડમાં ઘેરીને વીણાના તારમાં બાંધી રાખું છું ત્યારે તે જ વાયરો એક સૃષ્ટિ છોડી એકદમ ખીલ કોઈ નવી સૃષ્ટિમાં જઈ પહોંચે છે. આ સૃષ્ટિ કયા આકાશમાં જઈ વસે છે — કયા વિરાટ ચિત્તના સ્મરણાકાશમાં, તે મનેય ખબર નથી. લાગે છે કે વેદનાનું એક નિરાયું જ આકાશ હોવું જોઈએ. અને તે માપે મપાય એવું હોતું નથી.’

‘અને એનો કાળ?’

‘તેનો કાળ પણ ઘટનાનો કાળ નથી હોતો. તેને વેદનાનો કાળ કહેવો જોઈએ. અને તેથી જ એ કાળ પણ સંખ્યાની મર્યાદા બહારનો છે.’

‘બળે આકાશ અને બળે કાળમાં વિચરનારો પ્રાણી છે તું, ભારે અદ્ભુત. પણ તારી પેલી ચંદ્રની વાત તો મને જરાયે સમજાતી નથી.’

‘લલે ન સમજય.’

‘મારી બહારની વાતોં તો વને જરાજર સમજય છે ને?’

‘તારી તે બહારની વાતોં મારામાં ધૂસી જે રૂપ ધારણ કરે છે, તેને ‘સમજવું’ માનીએ તો સમજણ, ગીત માનીએ તો ગીત, કલ્પના માનીએ તો કલ્પના.’

૩

પોતાની બધી જ શાખાપ્રથાખાઓને ઊંચી કરીને જાડ બોલ્યું, ‘જરાક ચોલ. પણ તું તો બધું જ ચોળીને ચીકણું કરે છે. અને તારું લેખું પણ ખૂણ ખૂણ જ ચાલે છે.’

તેની વાત સાંભળી મને થયું, ‘માટી કહે છે તો સાચું જ.’

મેં કહ્યું, ‘ચૂપ બેસવા માટે તો તારી પાસે આંખો, પણ જન્મારાની જ કુટેવ છે તે ચૂપ બેઠાં બેઠાં પણ જીવ વળવળાવે છે; જેમ કેટલાક લોક જીવમાં ચાલે છે ને, તેમ જ.’

મેં કાગળ-પેન્સિલ ફેંકી દીધાં અને તેની તરફ અનિમેષ નેત્રે જોતો જ રહ્યો. તેનાં સ્વચ્છ પાંદડાંઓ કોઈ ઉસ્તાદની આંગળીઓની જેમ પ્રકાશ-વીણા પર દ્રુતતાલ છેડવા લાગ્યાં.

એકાએક મારું મન બોલ્યું, ‘આ બધું જે તું જુએ છે અને આ જે હું કલ્પ છું — ચિંતવું છું તે બંને વચ્ચેની સાંકળ છે ક્યાં?’

મેં તેને ધમકાવીને કહ્યું, ‘ફરી તારા પ્રશ્નો? ચૂપ બેસ.’

હું ચૂપ બેઠો અને સ્થિર દૃષ્ટિએ નીરખવા લાગ્યો. આમ જ વળત જવા લાગ્યો.

ઝાડે કહ્યું, ‘ત્યારે સમજાયું ને સઘળું?’
 મેં કહ્યું, ‘હા. સમજ્યો.’

૪

તે આખો દિવસ આમ જ મૂગા મૂગા વિતાડ્યો.

ખીજે દિવસે મને મારા મને પૂછ્યું, ‘કાલે પેલા
 ઝાડ તરફ જોતાં જોતાં અચાનક તે કંઈક કહ્યું, ‘સમજ્યો,
 સમજ્યો.’ શું રે સમજ્યો, કહે જોઈએ.’

મેં કહ્યું, ‘આપણામાં જ મનુષ્યનો પ્રાણ વિવિધ
 કલ્પનાઓથી, કેવો હોજાઈ ગયો છે. તેથી જ પ્રાણનું
 ખરું સ્વરૂપ રૂપ જોવું હોય તો જોવું પડે છે પેલા ઘાસ
 તરફ, પેલા ઝાડ તરફ.’

‘શું જોયું?’

‘જોયું કે આ પ્રાણ પોતાની અંદર ને અંદર જ શો
 આનંદ અનુભવે છે! પોતાનાં જ પાનપાનમાં, ફૂલફૂલમાં
 અને ફળફળમાં કેટલી કાગળપૂર્વક જોણે કેટલાયે આકાર
 ધારણ કર્યા છે, કેટકેટલા સરસ રંગો ઓઢ્યા છે, કેટલાયે
 ગંધ અને કેટલાયે રસ! તેથી જ પેલા વડ તરફ જોઈ હું
 શાન્તિથી જોઈયો હતો, ‘હે વનસ્પતે, પહેલા પ્રાણીએ
 પૃથ્વી પર જન્મતાંવેંત જો આનંદધ્વનિ ક્યો હતો તે જ
 તારી શાખાશાખામાંથી પ્રગટ થાય છે. આદિયુગનું તે જ
 સરસ હાસ્ય તારા પાનેપાન પર ઝગડે છે. મારામાંનો
 તે જ પ્રથમ પ્રાણ પણ આજે અસ્વસ્થ થયો છે. કલ્પનાની

નળમાં તે આજ સુધી ઝંદી થઈને પડ્યો હતો. તે આજે તેને પડકાર્યો. તે કહ્યું, ‘અરે આવને તું અહીં પ્રકાશમાં, પવનમાં; અને મારી પ્રમાણે જ લેતો આવને તારી પેલી રૂપની પીંછી, રંગની વાડકીઓ, રસના ખ્યાલાઓ.’

મારું મન ક્ષણભર રૂપ બેઠું. પછી જરીક દુઃખિત જેવું થઈ બોલ્યું, ‘તું પેલા પ્રાણની વાતની જ સતત કેટલી નકામી સ્તુતિ કર્યા કરે છે. અને મેં ઉપકરણોના આટલો માટો હગલો ખડકયો છે તેની વાતો તું એટલી, જ ખૂબીથી મલાવી મલાવીને શા માટે કરતો નથી?’

‘તેની વાતો તે શી કરવાની હોય! એણે પોતે જ પોતાના ટંકારથી, ઝંકારથી, હુકારથી કેંકારથી આકાશને ટંપાયમાન કરી મૂક્યું છે. તેના ભારથી, તેની ગૂંચવણોથી, તેની જંનળોથી પૃથિવીનું હૃદય કેવું તદ્દન વ્યથિત થયું-છે! સૂઝતું ચે નથી કે આનો અંત છે ક્યાં! થર પર હજી કેટકેટલા થરો ચડવાના છે, ગાંઠ પર હજી કેટલીયે ગાંઠો બેસવાની છે કોણ જાણે! આવા બધા જ પ્રશ્નોના ઉત્તરો હતા પેલા ઝાડના પાનેપાનામાં.’

‘એમ કે? શા જવાબો હતા કહે તો ખરો.’

‘તે કહે છે, પ્રાણ વગરનું જે હોય તે માત્ર સ્તંભ જ છે, માત્ર બોલો. પ્રાણનો સ્પર્શ થતાંવેત ઉપકરણો ઉપકરણમાં આંપમેળે જ સમાઈ જાય છે અને તેમનું એક અખંડ એવું સુંદર રૂપ બને છે. તે જ સુંદર વિલસે છે આમ વનવિહારી થઈને અને એની જ વાંસળી વાગી રહી છે પેલા વરની છાયાછાયામાંથી.’

૫

તે હતી કોઈક સમયની કોઈ એક ઉત્તર રાત્ર.

પ્રાણ પોતાની મુખ્તિ-શય્યા છોડી આ નિશ્ચેષ્ટ જગતના વિશાળ મેદાનમાં અજ્ઞાતની શોધમાં પહેલપહેલો નીકળ્યો હતો.

હજી સુધી એનું શરીર નહોતું થયું કલાન્ત ને નહોતી એના મનને કાંઈ ચિંતા. એના રાજપુતના વેશ પર નહોતી ચઢી ધૂળ કે નહોતાં પડયાં કાણાં.

આજની આ આપાઢી સવારે, તે જ અકલાન્ત, નિશ્ચિન્ત, અમ્લાન પ્રાણનું દર્શન થયું, પેલા વડના ઝાડમાં. પોતાની શાખા ટોલાવતાં તેણે કહ્યું, ‘નમસ્કાર.’

મેં કહ્યું, ‘સખે રાજપુત! મરુદૈત્ય સાથેની તારી લડાઈ કેવીક ચાલે છે કહે તો ખરો.’ [મરુભૂમિ=નિઃપ્રાણ રણ, વનસ્પતિવિહોણી રેતી]

તેણે કહ્યું, ‘ઉત્તમ ચાલે છે. એક વાર ચારેકોર ખરાખર નીરખીને જુઓ ને.’

નિહાળીને જોયું — ઉત્તર તરફનું મેદાન તૃણથી ઢંકાર્ય ગયું છે. પૂર્વ તરફનું ખેતર અંકુરોથી પ્રકુલિત છે. દક્ષિણ તરફના તળાવને તીરે તીરે તાડના ઝાડની હારની હાર ફેલાયેલી છે, ને પશ્ચિમ તરફનો ભાગ ચાલ, તાડ અને મહુડાથી અને આંબા, જામફળ અને ખજૂરીથી એટલો તો ભરાયો છે કે દિગંતનું મોડું જોવાની પણ સુરકેલી.

હું જોયો, ‘ધન્ય છે રાજપુત તને. તું કોમળ છે તેમ જ કિશોર પણ છે, અને દૈત્ય જેટલો પ્રવીણ તેટલો કંઠાર પણ છે, તારી મૂર્તિ નાની, તારું જ્ઞાતું નાનું, તારાં બાણ

પણ નાનાં અને તે [મરુદૈત્ય] તો કેવો પ્રચંડ; તેનું બખતર પણ જાડું અને તેની ગદા પણ ઠીક ઠીક ભારે અને નક્કર. તોયે તારી જ ધન સર્વત્ર ફરફરતી જણાય છે. દૈત્યની પીઠ પર તે પેતાનો પગ મજબૂત રાખ્યો છે. પાપાણુ તારી આગળ નરમ પડે છે, અને ધૂળે તો જાણે તને કાયમની ચરણચિહ્ની લખી આપી છે.’

વડ કહે, ‘તે આટઆટલો સમારોહ બેયો ક્યાં?’

મેં કહ્યું, ‘તારી લડાઈ એટલે જ શાન્તિ, તારું સતત કર્મ તે જ વિશ્રાન્તિ. તારો વિજય દેખાય છે નમ્રતાની મૂર્તિમાં. અને તેથી જ તો તારી છાયા નીચે સાધકો આવીને બેસે છે, તારો તે સરળ સહજ અને સહેલો યુદ્ધ-જયનો મંત્ર શીખવા અને તેટલી જ સહજ અધિકારની સંધિ જાણી લેવા માટે. બ્રાહ્મ, આ બધું કર્મ રીતે કરતો આવ્યો છે તેનું શિક્ષણ આપનારી પાઠ્યાળા તે અરણ્યે અરણ્યે ઉઘાડી છે. અને તેથી જ જેઓ કલાન્ત છે, તેઓ તારી છાયા શોધે છે; જેઓ આર્ત છે, તેઓ તારી વાણી સાંભળવા આવે છે.’

મારાં આ બધાં વખાણુ સાંભળી વડના અંતરમાંનો પુરુષ ધણો જ ખુશ થયો, અને બોલ્યો, ‘હું તો મરુદૈત્ય સાથે લડાઈ કરવા માટે નીકળ્યો છું, પણ મારો એક નોનો લાઈ પણ કોઈ એક લડાઈની ચડાઈ પર ક્યાંક નીકળી ગયો છે. તેની આજ સુધી મને કાંઈ જ બખર મળી નથી. થોડા વખત પહેલાં શું તું એની જ વાત કરતો હતો?’

‘હા, તેને જ અમે ‘મન’ નામ આપ્યું છે.’

‘તે મારા કરતાં વધારે ચંચળ વૃત્તિનો છે. કેમે કરી એને કથામાં સંતોષ થતો જ નથી. એ ‘ચંચળ’ના કાંઈ સમાચાર તું મને આપી શકીશ?’

મેં કહ્યું, ‘કેમ નહીં, કાંઈક તો આપી જ શકીશ. તારી લડાઈ ચાલે છે જીવવા માટે, તેની લડાઈ ચાલે છે મેળવવા માટે; અને જરા દૂર બીજી એક લડાઈ ચાલે છે તે આપી દેવા માટે. તારી લડાઈ છે પ્રાણહીન — સ્થાવર વિરુદ્ધ, તેની લડાઈ જંગમ ધુંસરી સામે અને બીજી એક લડાઈ છે પરિશ્વર — સંચય વિરુદ્ધ. તે સિવાય લડાઈઓ તો ગૂંચવાડાલરેલી થતી જ જાય છે. જે આ બૃહદ્માં ધૂસે છે તેને એ બૃહદ્નો લેદ કરીને ખહાર આવવાનો માર્ગ જ સાંપડતો નથી. હાર અને જીતની ખબર જ ન પડતી હોવાથી જીવ બ્યાકુળ થાય છે. અને આવી દ્વિધા પરિસ્થિતિમાં તારી એ લીલી ધળ ચોદ્ધાને આશ્વાસનરૂપ થાય છે અને કહે છે, “જય હો, પ્રાણનો જય હો.” આ ગીતની તાન એકસરખી જાયી થતી જાય છે. ‘કયા સપ્તકમાંથી કયા સપ્તકમાં ચડે છે તે કાંઈ જ સમજાતું નથી. એવા સ્વરસંકટ વખતે તારો તંબૂરો આવા સાદા સરળ સૂરો છેડે છે, “લય નથી, લય નથી.” અને પાછો કહે છે, “આ જ છે ખરો આદિ સૂર — આદિમ પ્રાણનો સૂર મેં મેળવી રાખ્યો છે. બધા જ ઉન્નત આલાપ આ જ સૂરમાંથી ઝુંદરના ધ્રુપદમાં, આનંદ-ગાને આવી મળે છે. અને આવી રીતે સર્વ મગવાનું અને સર્વ આપવાનું ફૂલની જેમ ફૂલશે અને ફળની જેમ ફલિત થશે.”’

નિરૂપણ — પ્રાણ-મન

હાથપગ ચલાવી શકાય તેમ ન હોય ત્યારે માણસ બેજી ચલાવે છે, કંપના ચલાવે છે, આમશ્મી પાળ ફફડાવવાની શક્યતા ન હોય એટલે માણસ કંપનાના આકાશમાં ઉડ્યન કરે છે સમુદ્રમાં ફૂબડી મારીને મોતી કાઢી શકાય એમ ન હોય ત્યારે ચિતનમાં ફૂબડી મારી એ તત્ત્વ મોકિતને બહાર કાઢે છે પ્રવાસ કરવાની મનાઈ હોય ત્યારે કેવળ સ્મરણ દ્વારા ત્રિપ્પડની યાત્રા કરી આવે છે રવિનાથ ભાદ પડી પધારીવશ થાય એટલે તત્ત્વ ચિતનમાં નિમજ્જન કરે છે ભૌતિક તત્ત્વજ્ઞાન, ગૂઢ મનોવ્યાપાર, તેમ જ સાધકોના આદર્શ વિહારના વાતાવરણમાં તેઓ વિચરવા લાગે છે

આવા વિહાર માટે માદ્ય જ પડતું જોઈએ એવું નથી પણ વાપર્યા વગર પ્રવાસ કરવાની સગવડ માણસ પાસે છે જ્યારે તે વાહનમાં બેસે છે અથવા જટાજ પર ચડે છે, ત્યારે તુરંગગતિ કરતાં વધારે વેગથી જતો હોય તોયે તેને પણ રહી ગયા જેવું લાગે છે શરીરનો વેગ થયે એટલે મનનો વેગ વધે છે જાણે વાહનની ગતિ માથામાં જ ધૂસતી ન હોય આવા જ કારણને લીધે રવિનાથમાં પશ્ચિમ યાત્રીર ઢાચરી લખી કાઢી છે કોઈ કોઈ વાર એ અટકી પડે એટલે તેઓ વાર્તાઓ પણ લખે છે મને લાગે છે કે આવા પ્રસંગોએ લખેલી વાર્તાઓમાં પણ ઉપર કહેલું વાતાવરણ જણાઈ આવતું જોઈએ

રવિનાથ કહે છે સમુદ્રનું પાણી અશાત હોય ત્યારે તેના પૃથ્વીભાગ પર મોગ્ગઓ ઊઠે છે, અરીસા જેવા તેના પારદર્શક ચહેરા પર કરચલીઓ પડે અને પછી ઉપર ઉપરના તોફાનની અદર કઈ જાતની શાન્ત ગભીર પરિસ્થિતિ છે એનો મુદ્દલ ખ્યાલ સરખો આવતો નથી તે જ પાણી જ્યારે શાત હોય છે ત્યારે ઉપરના, મધ્યના, નીચેના અને તળિયાના — બધા જ ઊંડાણો પારદર્શક બને છે અને ઇતિહાસના બધા જ યુગો એકસામટા પ્રગટ થાય અથવા સીધા મોગ્ગની લીંતિ આ છેડેથી તે પેલા છેડા સુધી

એકદમ જ સખાટ થયેલી દેખાય, તે પ્રભાણે જ મનોઆપારનું અને સૃષ્ટિવ્યાપારનું પણ એકસામટું દર્શન થાય છે.

તેમના ઘર પાસે એક પુરાણપુરુષ ઊભો છે. લોકો તેને અમથ કહે છે. કવિ તેને પ્રાણુનો આઘ અને સનાતન અવતાર માને છે. તે પ્રાણુદેવતા સાથે કવિની મનોદેવતા વાત કરવા લાગી. બન્નેની બૂમિકાઓ અલગ અલગ. ચિત્રને જેમ મૂર્તિનું હિંદુ પ્રાણુ સમજાતુ નથી, મૂર્તિમાં જે રીતે સજીવ વ્યક્તિનું ચૈતન્ય ઊભગતું નથી, કેવળ સચેતનને જે રીતે આત્માનો સાદાત્કાર દુર્લભ હોય છે, તે જ જાતનો આ અ-સમ-સહયોગ હતો. કવિએ એમાંથી એક મુદ્દર અને બોધપ્રદ રૂપકકથા નિર્માણ કરી છે. કથા કહેવા કરતાં વાર્તાલાપ અથવા પ્રસંગ જ કહેવો જોઈએ.

પ્રાણુને અસ્તિત્વનો, વિસ્તારનો અને અહ-પ્રત્યયનો આનંદ હોય છે. ચચળ મન આથી આગળ જાય છે. તેને બધું જ સમજી લેતું છે. પ્રત્યેક વસ્તુ પર પોતાનો અધિકાર જમાવે છે, પ્રયોગ કરી જોયો છે. તોડવા-ઘડવાની ભાંજલક ક્યાં વિના તેની કશું પણ જતી નથી. દીવાનખાનામાં બાળકોના કાલાહલને લીધે દાદીમાની વાત સાંભળવી જેમ અઘરી હોય છે, તેમ જ મનના આ ઉત્પવળાપણુને લીધે, ખટપટને લીધે, અને નકામી પંચાતને લીધે પ્રાણુની સાર્વભૌમ ક્રિયા ધ્યાનમાં આવતી જ નથી.

માણસનું મન ઉદ્વિગ્ન થયું હોય, નિરાશાથી ઘેરાયું હોય અને જીવન-પરાડમુખ થયું હોય તોયે માણસ આત્મહત્યા કેમ કરતો નથી એનું કારણ એટલું જ કે મનનો વ્યાપાર તો જીવનસાગરના પૃથ્લાગ પરના વાદળા જેવો જ છે. તે જ સાગરની અંદર ઈંડાણમાં પ્રાણુ પોતાના સનાતન સંતોષ સાથે આનંદે છે. તે જ્યાં સુધી ડગે નહીં ત્યાં સુધી આત્મહત્યાનો સંકલ્પ મનમાં ને મનમાં જ રહેવાનો.

પ્રાણુની મુખ્ય ક્રિયા છે એનો સ્વાથય. માણસ મરે તો એને ઈચ્છવા ચાર માણસો જોઈએ, કારણ તેનો દેહ અર્થાત્ મડદું

એક ભાર જ છે પણ તે જ શરીર જીવતું હોય ત્યારે તે પોતાને સાચવે છે, એટલું જ નહીં પણ બહુ જ સહેનાઈથી દુઃખ પણ મારે છે, બીજાનો જોખો પણ હાથમાં રાકે છે અને કર્તવ્યનિષ્ઠાનો આત્મવિશ્વાસ વધે એટલે જીવ્ય દ્વારા પ્રાણાનંદ પણ ક્ષાત્મક રીતે પ્રગટ કરે છે. હાથીને કદી દોડતો જોયો છે? તેના પગને તેના શરીરનો ભાર જરાયે લાગતો નથી નાના બાળકો જે આનંદથી દૂટે છે તે જ આનંદ હાથીના હોડવામાં દેખાઈ આવે છે સાચે જ પ્રાણ સ્વાશ્રયી છે તે પ્રાણ નીકળી જાય એટલે પાછળ રહેનારું શરીર ‘સર્પસદા’ ભૂમિને પણ ભારરૂપ યઈ જાય છે.

રચિનાશ્રુને પ્રાણ અને મન આ બે તરવોની જ વાત કરવાની હતી તેમાં પણ તેમને ખમર હતી કે પ્રાણ માટે મન એ અગ્રેય વસ્તુ છે. પ્રાણનો એ નાનો ભાઈ અતિશય ચમત્કાર, સદા અસ્વસ્થ અને સતોષથી વિમુખ તેના આત્મિક જગતને પ્રાણ શી રીતે ઝોળખે? અને તેથી જ રચિનાશ્રુએ પ્રાણ અને મન બન્નેથી પેલી પાર ત્રિજ્ઞ આત્મતત્ત્વનો માત્ર અછડતો ઉલ્લેખ કરીને છોડી દીધો છે. પ્રાણનો આનંદ હોવામાં છે, મનનો આનંદ મેળવવામાં છે અને આત્માનો આનંદ છોડવામાં, ત્યાગમાં છે (ત્યક્તન મુચ્ચીયા) નરોપની આ ત્રણ નિષ્ઠા છે ત્રીજી નિનનો મનનની પૂર્ણતા પૂરતો અછડતો ઉલ્લેખ કરી તેઓ ચિરમ્બા છે.

તત્ત્વજ્ઞાનને ક્યાનુ રૂપ કેમ આપવું એનો સુદર નમૂનો આ કૃતિ છે તે માત્ર સુદર દોષ તોયે પરિપૂર્ણ દોષોની તૃપ્તિ આપતી નથી. ઉવટે ઉવટે તો ‘ત્યાગનુ કઈક કહી દીધું છે તે વિષે તેમને ફરી એક વાર પૂછવું જોઈએ, એમની પાસેથી ફરી એનાં કૃતિ મેળવવી જોઈએ’ એવી તલાવેલી લાગે છે એમાં જ હશે આ કૃતિની સાર્થકતા.

કૃતાર્થતા ન મળવાને કારણે જ આ સાર્થકતા ઉત્પન્ન થઈ હશે.

સ્વાગત-ગીત*

૧

તૈયારીની દોડાદોડ ચાલુ છે. એમાં નવરાશને એટલો પણ અવકાશ નથી કે ગેચાર ક્ષણ કાઢી વિચાર કરે કે શેની છે આ બધી તૈયારી.

કામની આવી ભરચક ગડબડમાં પણ મેં મનને છેડતાં પૂછ્યું, ‘કોઈ આવવાનું છે શું?’

મને કંઈ, ‘થોભ, થોભ. મારે જગાનો કબજો લેવો છે. ઘરો, ઝડખા, હવેલીઓ, માળાઓ બાંધવા છે. એવે વખતે અમથા અમથા સવાલોથી મને સતાવ નહીં.’

ફરી હું ગુપચુપ કામે લાગ્યો. વિચાર આવે છે કે જગાનો કબજો મળશે, રાચરચીલું એકઠું કરવાનું પૂરું થશે, ઘર, ઝડખા, માળિયાં બાંધવાનાં પણ બાકી રહેશે નહીં, ત્યારે કદાચ મને છેવટનો ઉત્તર મળશે.

જગા તો ખરાખર વધતી જ જાય છે, સરસામાનની પણ ઊણપ નથી દેખાતી. ઇમારતના સાત માળ પૂરા પણ થયા. ત્યારે મેં કહ્યું, ‘હવે તો મારા પ્રશ્નનો જવાબ આપોને.’

મન કહે, ‘થોભ રે ભાઈ. મને વખત જ નથી.’

મેં કહ્યું, ‘કેમ? હજી જગા જોઈએ? કે હજી ઘરો જોઈએ? કે હજી વધારે રાચરચીલું જોઈએ?’

* બંગાળી ભાષામાં સ્વાગત ગીતને ‘આગમની’ કહે છે.

‘મન કહે, ‘હા જોઈએ, જોઈએ.’

મેં કશું, ‘હજી પૂરતું થયું નથી કે શું?’

મન કહે, ‘એટલામાં શી ‘રીતે’ માય?’

મેં પૂછ્યું, ‘શું માવાનું, કોણે માવાનું?’

મન કહે, ‘તે વિષે પછી વાત કરીશું.’

તોયે મેં ફરી પ્રશ્ન પૂછ્યો જ, ‘તે ખૂબ જ મોટો હશે નહીં?’

મન કહે, ‘ખરે જ ખૂબ મોટો છે એ.’

આટલી મોટી જગા, આટલી મોટી હવેલી, તોયે બસ નહીં થાય એને માટે, કહેતો કહેતો ફરી પ્રયત્નપૂર્વક કામ લાગ્યો. દિવસે જમવાનું બંધ, રાતની ઊંઘ બંધ. જે એય તે વાહવાહ કરે અને કહે, ‘સાથે જ ખરો મહેનતુ છે આ!’

કોઈક વાર, કોણે જાણે ચાથી, ચંકા આવે કે આ મન અસલ વાતનો જવાબ જ જાણતું નહીં હોય. અને તેથી જ કામનું નામ આગળ કરી ઉત્તર આપવાનું ટાળે છે. કોક વાર વચમાં વચમાં ઇચ્છા થાય છે કે કામકાજ બંધ કરીને કાન દઈને સાંભળું કે રસ્તા પરથી કોઈ આવતું તો નથી ને? એમ પણ થાય છે કે હવે ઘર, હવેલી, માળિયાની ખટખટમાં ન પડતાં ઘરમાં દીવો કંદું, અને રાચરચીલાની સારસંભાળ કરતાં બેસવાને બદલે ફૂલો ખીલે તે પહેલાં જ એકાદ માળા ગૂંથી ચૂખું.

પણ ધીરજ કાંઈ રહેતી નથી. કેમ કે મારો મુખ્ય કારભારી છે મારું મન. તે રાત ને દિવસ એકસરખું પોતાનું ત્રાજવું અને ગજ લઈને વગ્ગનના માપે અને ગજને માપે

બધી વસ્તુની પારખ કરે છે અને સતત બગટે છે, ‘હજી વધારે ન મળે તો ચાલશે નહીં.’

‘કેમ નહીં ચાલે?’

‘તે ઘણો ઘણો મોટો છે, તેથી.’

‘છે કોણ આ ઘણો ઘણો મોટો?’

બસ સાવ ચૂપ. એક અક્ષર પણ નહીં.

‘જ્યારે હું તેને પકડી જ બેઠું છું ને કહું છું, ‘આપી ટાંગાટાળી કરીને ચાલવાનું નથી, કાંઈક તો ઉત્તર આપવો જ પડશે.’

૨

આમ જ દિવસો ગયા. અને મારી જમીન વગેરે ક્ષિતિજની પલુ પેલી પાર ગયું. ઇમાસ્તનો પાંચમો માળ પૂરો થઈ છઠ્ઠા માળની ટીપણી ચાલી છે. આ સમયે એક દિવસ વરસાદનાં વાદળાં ઓસર્યાં — પાતળાં થયાં, કાળાં વાદળ સફેદ થયાં, કૈલાસના શિખર પરથી હૈરવના સૂરમાં રળનો મોકળો પવન વાવા લાગ્યે, માનસ સરોવરના પશ્ચાંધે દિવસરાતનાં ઘડી અને પ્રહરોને મધુમાખેની જેમ મત્ત કરી મૂક્યાં. ઉપર દૃષ્ટિ જતાં જ જણાય કે મારી આ છ માળની ઇમારતનું ઉદ્ધત સચસ્વીલુ ભેઈ આકાશ જાણે હસે છે.

હું તો સાવ બ્યાકુળ થઈ ગયો અને જે દેખાય તેને પૂછવા લાગ્યો, ‘અહો, આજે કઈ પવન-દેવડી પર નગારાં વાગે છે, કહો ભેઈએ.’

તે લોકો કહે, ‘ચલો ચલો, અમને કામો છે.’

માથાની આસપાસ કુંદકળીની માળા ખાંધી કોઈ ગાંડો રસ્તાની બાજુએ એક ઝાડના થડને ટેકી સૂપથાપ બેઠો હતો. તે બોલ્યો, ‘આગમનીનો સ્વર આવી પહોંચ્યો છે.’

હું શું સમજ્યો કોણ જાણે, બોલી ગયો, ‘તો તો હવે વાર નથી.’

તે હસીને બોલ્યો, ‘ના. આવ્યા જ સમજો.’

તરત જ ખાતાવહી વિલાગમાં બઈ મેં મનને કહ્યું, ‘હવે કામ બંધ કરો.’

મન કહે, ‘આ શું લખતું જ, લોક આજસુ કહેશેને !’

અને ખીચું શું?

એક બાળક. તે ખડખડ હસતું નાચતું માની સોડ
છોડીને બકારના પ્રકાશમાં દોડતું દોડતું નીકળી આવ્યું.

તું આગમન આગમન કરી જે કાંઈ કહેતો હતો તે
આને જ વિષે કે?

હા, આને માટે તો દરરોજ શરણાર્થ વાગે છે,
પરોઢિયું બેળે છે.

આને માટે શું આટલી મોટી જગા જોઈતી હતી?

હા હા, તારા આ રાજ માટે જોઈએ સાત માળની
ઈમારત, તારા પ્રભુ માટે જોઈએ ઘર ભરીને સાજ-સજ્જમ.
પણ આને માટે છે આ આખું આકાશ, આખી પૃથિવી.

અને પેલો વિરાટ?

તે તો અંદર જ, આનામાં જ મમાયેલો છે.

ત્યારે આ બાળક તમને શું વરદાન આપશે?

તે પોતે જ તો વિધાતાનું વંદાન બનીને આવ્યું છે.
આખા જગતની આશા બનીને, અભય બનીને, આનંદ
બનીને આવ્યું છે. એના ન દેખાતા બાતામાં છુપાયેલું છે
શ્રદ્ધાસ્ત્ર; એના હૃદયમાં સંતાર્થ છે અમોઘ શક્તિ.

મને મન પૂછવા લાગ્યું, ‘અરે એ કવિ, કાંઈ જોવા
મળ્યું કે? કાંઈ બેઠ્યું?’

મેં કહ્યું, ‘તેથી જ તો લીધી છે ને છુટી.
આટલા દિવસ વખત જ ન હતો. તેથી જ આજ મુખી
જોઈ પણ શક્યો નહોતો અને મમજીયે શક્યો ન હતો!’

નિરૂપણ — આગમની

રવિબાણુએ જીવનદેવતાની ઉપાસના કરી. ઘણાં વર્ષો કરી. આયુષ્યભર કરી. તેને લીધે એમને જીવનદેવતાનાં અનેકવિધ દર્શન મળ્યાં. જે રીતે નરસિંહ મહેતાને શ્રીકૃષ્ણનો રાસ એક રાત્રી જોવા મળ્યો. અને તે રાસલીલાનું વર્ણન અને માહાત્મ્ય તે જન્મભર ગાતા રહ્યા તે જ રીતે રવિબાણુએ પોતાનાં અસંખ્ય ગીતોમાં, અનેક નાટકોમાં, કેટલીક ખાસ રૂપક-કથાઓમાં અને પોતાનાં ઉદ્દ્યોગિક પ્રવચનોમાં પોતાની એ આરાધ્ય દેવતાનું અનેક રીતે વર્ણન કર્યું છે.

ઉપનિષદ ઠાળના ઋષિઓને પરબ્રહ્મનો સાક્ષાત્કાર થતાંવેત તેઓ લોકોને કહેતા હતા—હે સોદા, તમે જેની ઉપાસના કરો છો તે યથાર્થ પરબ્રહ્મ નથી; તે કેવુ છે તે હું કહુ છું, કારણ તેને મેં જાણ્યું છે.

तदेव ब्रह्म त्वं विद्मि, नंदं सर्वं अपासते । वेदाहमेतम् पुरुषं महान्तम् आदित्यवर्णं तमसं परस्तात् । तमेव विदित्वा अतिमृत्युमेति । मायं पन्था विद्यते भयनाय ॥ 'તે જ રીતે રવિબાણુ જન્મતાનાં જુદાં જુદાં રાષ્ટ્રોને અને સંસ્કૃતિઓને તાર સ્વરે કહે છે કે, આપણા, તમારો રસ્તો ખોટો છે. તમારુ જીવનદર્શન અયથાર્થ છે. તમને લાગે છે તેટલુ જીવન જટિલ નથી. કુટિલ તો નથી જ નથી. તમે આડે રસ્તે જઈ પોતાની સાધના કદલ કરી છે. તેથી જ તમને લાગે છે કે જીવનદેવતા પણુ ગૂઢ છે. તમારી ઉપાસનાથી જીવનદેવતા પ્રસન્ન તો ન જ થઈ, પણુ તેની ઘણી કોમલ શ્રદ્ધ ખરી.

પશ્ચિમની સંસ્કૃતિને વિશ્વવિજયી થતી જોઈ દુનિયાની આંખો અંજાઈ. પશ્ચિમનું તો આયું જ ફર્યું. એ વખતે જે મોટું દેખાય છે તે સર્વ પોકળપોણુ છે, જે જોર દેખાય છે તે દારૂના નશા જેવું છે એવુ દુનિયાને કહેવાની હિમત જે થોડા મહાત્માઓએ કરી તેમાંના જ રવિબાણુ છે. મુક્ત-ચારા, રક્તચરવી વગેરે એમનાં નાટકો તો આ સદેશો આપે જ છે, પણુ તેમનાં કેટલાંય પ્રવચનો આ જ

વાત પ્રત્યક્ષ કહે છે. ગીતાજાલિ, નૈવેદ્ય વગેરે કવિતાસંગ્રહોમાં પણ આ જ ભાવનાં અનેક ગીતો મળે છે.

‘આગમની’ એ રૂપકાત્મક સંભાષણનો ભાવાર્થ ઉપર કહેલા સાહિત્યના પરિશીલન પછી સહેજે ધ્યાનમાં આવે છે. અહીં કવિએ પોતાને પોતાના અથવા માનવજાતિના મનથી જુદા કહ્યા છે. મન ભૌતિક સંસ્કૃતિ વધારવા પાછળ પડ્યું છે. શક્તિ વધારો, સંપત્તિ વિસ્તાર વધારો, ઇમારતની ઊંચાઈ વધારો, અંદરનો સરંગમ વધારો, વધાર્યા જ કરો. વધારવાને કંથી જ મર્યાદા રાખશો નહીં.

પણ આ બધું શા માટે એવું જો એને પૂછીએ તો તેનો જવાબ શો હોય તે પૂછશો નહીં. પશ્ચિમના લોકોનું એ અર્થ-શાસ્ત્ર, સમાજશાસ્ત્ર, રાજકારણ બધાં શાસ્ત્રો વધાર્યાં, વિજ્ઞાનની મદદથી પ્રકૃતિ-વિજ્ઞાન આપ્યો. પણ આટલો મોટો દિગ્વિજય મેળવીને પણ આ બધું શા માટે એનો માત્ર તેમણે સંતોષકારક વિચાર કર્યો નહીં.

કેક કેક વાર શકા આવે છે કે આ સંસ્કૃતિને જીવન-રહસ્ય સમજાવું જ નથી. પણ તેનો પ્રયત્ન બાપ, તેનું સામર્થ્ય અને તેની બાહોશી બધું જોઈ કેક વાર લાગે છે કે આપણે જ મૂર્ખ, એટલે આપણને આ બધું ગમતું નથી. આટલી મોટી તૈયારી, આટલી મોટી પ્રયત્ન તૈયારી; આ બધું વ્યર્થ શી રીતે હોય? પણ જે વાત વિજ્ઞાનને સમજાતી નથી, તત્ત્વજ્ઞાનને જામગતી નથી તે મૂતાના ઊંડાણ સુધી પહોંચનારા કવિને જાંખુ જાંખું પણ આપોઆપ સમજાય છે. કવિએ મનની તાબેદારી સ્વીકારી હોવાથી મન કહે તેવી વેઠ તે કરવા રવાના પણ મનની શકાને અને એક અજાત શક્તિને તેજે મરવા દીધી નહીં. છેવટે જાનનું પરોઢ થયું. આગમનીનાં ગીતો સંજગાવા લાગ્યાં. નવજીવનનું પ્રજ્ઞાત થયું અને તેમાંથી નીકળ્યું શું! આકાશમાં ચુકનો તારો, પૃથ્વીના પેટમાંથી એક નાનકડું ૧૫, આ

બન્ને વચ્ચે આવજા કરતું એક હિસાબમૂર્તિ પતંગિયુ અને આ બધા સાથે પોતાનો અભેદ અનુભવનારુ રમતિયાળ બાળક

બધાને જ આશ્ચર્ય થયું કે આટલી બધી તૈયારી અને એમાથી સાવ સામાન્ય નિત્યપરિચિત અવતાર ! વીજળી ગાછ નહીં, ભૂકંપ થયો નહીં, ધુમકેતુ ફેલાયો નહીં, આકાશપાતાળ એક થયું નહીં. પોદ્ધ ફૂટતો હતો તેમ જ ફૂટ્યો. ફૂલ ફૂલતા હતા તેમ જ ફૂલ્યા. ખાતમીદાર પતંગિયાઓએ હમેશની રીતે બધાની મુલાકાતો લીધી. તોયે અદરથી લાગવા માડે કે યુગપરિવર્તન થયું છે, નવા પ્રાણનો જન્મ થયો છે અને આ બધું આજ સુધી બાધેલી ઇમારતની મદદથી નહીં પણ તે ઇમારત વખતસર જમીન દોસ્ત કરી તેથી ! આધગી રીતે ખૂન મોટી પૂર્વતૈયારી કરની અને તે જ અડચણ અથવા વિઘ્ન છે એમ અતે અનુભવતુ

આજકાલની આત્મવિમુખ, શૂન્યદોહી, જટિલ સંસ્કૃતિ ગમે તેટલી માતી હોય તોયે છેવટે તેને આ જ થવાનું છે અને તેને જમીનદોસ્ત કર્યા પછી જ તેના પ્રીમતી ખાતરમાથી શૂન્યદેવતાની નિત્યનૂતન સંસ્કૃતિ ફૂલવાની — ખીલવાની છે

સ્વર્ગ-મર્ત્ય

ગીત

માટીના દીપકને લાલે માટીનો જ આશરો,
જ્યોત નીરખવા તેની કિન્તુ અપલક માયંતારો.
થાય કદી સ્થિર જ્યોત પ્રિયાની વ્યાકુળ નજર મરીખી,
કંપે કદી તે ભય-વ્યાકુળ માતાના પ્રોણ સરીખી.
એ જ જ્યોત શ્યામલ ધરણીને હૈયે ઝગહગ કરે,
એ જ જ્યોત પણ ચપળ હવામાં વેદનાર્ત થરથરે.
નભથી ઊતર્યો સાયંતારો આશીર્વચનો લઈ,
અમર શિખા છે વ્યાકુળ બળતા મર્ત્ય દીપકો મહીં.

ઇન્દ્ર — હે સુરશુરુ ! એક વખત દૈત્યના હાથમાં
અમે સ્વર્ગ ખોયું હતું. ત્યારે દેવ અને માનવ મળીને
આપણે સ્વર્ગ માટે લડ્યા હતા અને સ્વર્ગને છોડાવી લાવ્યા
હતા. પણ આપણા પરની આજની આ વિપત્તિ તેના કરતાં
પણ વિષમ છે. અને પૂછ જ ચિંતાનો વિષય છે.

બૃહસ્પતિ — મહેન્દ્ર, તમારા કહેવાનો અર્થ જ હું
ખરાખર સમજ્યો નથી. સ્વર્ગ પર એવી તે શી વિપત્તિ
આવી પડી છે કે તમને એની આટલી ખીક લાગે ?

ઇન્દ્ર — અરે, સ્વર્ગ સદ્ય જ છે ક્યાં ?

બૃહસ્પતિ — એટલે, આનો અર્થ શો છે ? ત્યારે
આપણે છીએ ક્યાં ?

ઇન્દ્ર — આપણે આપણી દેવને જોરે ટકી રહ્યા છીએ.
સ્વર્ગ તો ક્યારે ને કેવે કેવે ક્રમે ક્ષીણ થઈ, છાયા થઈ,
હુત થઈ ગયું તેની ખબર પડી નહીં.

કાર્તિકેય — એવું શું બોલો છો, દેવરાજ? સ્વર્ગનાં બધાં જ અનુષ્ઠાન પોતાના યોગ્ય સમારોહો ચાલુ જ છે.

ઇન્દ્ર — અનુષ્ઠાનો અને સમારોહો તો બિલકાં ઘણાં જ વધી ગયાં છે, દિવસ પૂરો થતાં જેમ મૂર્ચ્છિતનો સમારોહ વધે છે ને, તે જ રીતે. ત્યાર પછી ઘોર અંધારું. આપને તો ખબર જ છે દેવસેનાપતિ! કે સ્વર્ગ એટલું તો મિથ્યા થયું છે કે તેને હવે કોઈ પણ જાતની આપત્તિનો ભય જ રહ્યો નથી. હમણાં હમણાં કેટલાયે યુગો થયા, દૈત્યોએ તેના પર ચડાઈ જ કરી નથી તે ધ્યાનમાં રાખજો. આક્રમણ કરવા જેવું કાંઈ રહ્યું છે ખરું? પૂર્વે વચમાં વચમાં સ્વર્ગનો પરાભવેય થતો, તોયે સ્વર્ગ રહેતું. પણ ન્યાયથી. . . .

કાર્તિકેય — હવે તમારું કહેવું કાંઈક ધ્યાનમાં આનંદ ખરું.

બૃહસ્પતિ — સ્વપ્નમાંથી જાગતાં જ જેમ સ્વપ્નું જોતા હતા એ ધ્યાનમાં આવે છે તેમ જ ઇન્દ્રની વાત સાંભળીને પણ લાગે છે કે આપણે એક માયામાં હતા જેનું ઘેન હજી પૂરેપૂરું બિતર્યું નથી.

કાર્તિકેય — મને શું લાગે છે તે કહું? જાતામાં ખાણું છે અને એ ખાણોનો જોખો પણ હું સહુ છું. વળી બધું ધ્યાન ખાણમાં જ લાગેલું હોવાથી એમ પણ થાય છે કે બધું યથાસ્થિત છે. તેવામાં કોઈ બાણે કહે છે, ‘એક વાર તમારી આસપાસ જુઓ તો ખરા’ જોઈ મુ તો ખાણો છે પણ લક્ષ્ય કરવા યોગ્ય કાંઈ જ દેખાતું નથી. સ્વર્ગનું લક્ષ્ય જ ખોવાયું છે.

ખૂડસ્પતિ — આવું ચા સાડુ થવું જોઈએ? એનું કારણ શોધવું જોઈએ.

ઈન્દ્ર — જે માટીમાંથી રસ ચૂસીને સ્વર્ગ પોતાનાં ક્લેા ખીલવતું તે જ માટી સાથેનો તેનો સંબંધ હવે છૂટી ગયો છે.

ખૂડસ્પતિ — આપે કેને ઉદ્દેશીને માટી શબ્દ વાપર્યો?

ઈન્દ્ર — પૃથ્વીને. તમને યાદ હશે જ કે કોઈ કોઈ સમય મનુષ્ય સ્વર્ગમાં આવી દેવકાર્યને મદદ કરતો અને દેવો પૃથ્વી પર જિતરી મનુષ્યના સંઘર્ષમાં અસ્ત્ર ધારણ કરતા. તે વખતે સ્વર્ગ અને મર્ત્ય બન્ને સત્યરૂપ બન્યાં હતાં. અને તેથી જ તે યુગને સત્યયુગ કહે છે. આવી પૃથ્વી સાથે જો સ્વર્ગનો સંબંધ જ ન રહે તો સ્વર્ગ માત્ર પોતાના અમૃતને જોરે જીવતું રહી શકવાનું હતું?

કાર્તિકેય — અને પૃથ્વી પણ નાશ પામવાની જ તૈયારીમાં છે ને, દેવગજ? અને માણસ પણ માટી સાથે એટલો તો ભળી ગયો છે કે એને પોતાના પુરુષાર્થ પર વિશ્વાસ જ રહ્યો નથી. માત્ર વસ્તુઓ પર જ એ વિશ્વાસ રાખે છે. વસ્તુઓ માટે ગાંડાની જેમ મારામારી, કાપાકાપી ચલાવે છે. સ્વર્ગનું આકર્ષણ નષ્ટ થવાને લીધે હવે આત્મા પણ વસ્તુનો ભેદ કરી પ્રકાશ તરફ દોડી શકતો નથી.

ખૂડસ્પતિ — પૃથ્વી સાથે સ્વર્ગનો સંબંધ ફરી સાધવો જોઈએ.

કાર્તિકેય — પણ જે માર્ગે દેવગણ પૃથ્વી પર જિતરતા, તેનાં પગલાં પણ ઘણા દિવસથી લોપ થયાં છે. મને લાગ્યું

હતું કે સારું જે થયું. એમ પણ વિચાર આવેલો કે હવે તો સિદ્ધ થશે કે સ્વર્ગ નિરપેક્ષ છે, નિરાવલંબ છે. સ્વર્ગ પોતે પોતામાં જ સ્વયં-પૂર્ણ છે.

ઇન્દ્ર — એક કાળે બધાનું જ એવું માનવું હતું. પરંતુ હવે સમજાયું છે કે પૃથ્વીના પ્રેમથી જ સ્વર્ગ બની શકે. નહીં તો સ્વર્ગ સુકાઈ જશે. અમૃતના અભિમાનને લીધે આ વાત આપણે ભૂલ્યા હતા, તેથી જ પૃથ્વી પર ઊતરવાના હેતોના રસ્તાનું નામનિશાને રહ્યું નથી.

કાર્તિકેય — દૈત્યના પરાલભ પછી આપણે સ્વર્ગને પાકેા ખંદોબસ્ત કરી, કસીને બાંધીને સુરક્ષિત રાખ્યું હતું. ત્યારથી સ્વર્ગનું ઐશ્વર્ય સ્વર્ગમાં જ અચવાવા' લાગ્યું. ખીજે કયાંય એનો ઉપયોગેય ન થાય ને તેનો ક્ષય પણ ન થાય. યુગે-યુગથી નિર્વિધનપણે એની એકધારી ઉન્નતિ જ થયા કરી ખરી, પણ તેને લીધે એ બહારના ખીજા બધાથી દૂર દૂર થતું ગયું. અને તેથી જ સ્વર્ગ આજે સાવ એકલું પડ્યું છે.

ઇન્દ્ર — ઉન્નતિ થાઓ કે દુર્ગતિ થાઓ, પણ જે કશાકને લીધે આપણા આસપાસનાઓથી આપણો વિચ્છેદ થાય છે તેને લીધે જ આપણામાં વ્યર્થતા આવે છે. કુદ્ર પાસેથી મહત્ત જ્યારે ઘણું દૂર ચાલ્યું જાય છે ત્યારે તેનું મહત્ત્વ નિર્ધૈક બની પોતાને જ તે એક ભારરૂપ થઈ પડે છે. સ્વર્ગનો પ્રકાશ આજે પોતાના માટીના પ્રકાશથી અલગ થવાથી તેણે ‘દેશભલાવનાર’નું રૂપ ધારણ કર્યું છે. લોકવસ્તીની પહોંચની બહાર જઈ તે પોતાની જ પહોંચ બહાર ગયો છે. એલવાઈ જવાની સજ્જ કરતાંયે આ વધુ

ભયંકર શિક્ષા છે. દેવલોક પોતાને અતિ વિશુદ્ધ, પવિત્ર રાખવા ગયું અને પોતાનાં જ મરણદીપણાના ભવ્ય કોટમાં પોતાને કેદ કરી બેઠું. તે જ દુર્ગમ કોટ તોડીને ગંગાના પ્રવાહની જેમ તેને મલિન મૃત્યુલોકમાં વહેવડાવવાથી જ તેનું ગંધન દૂર થશે. તેનું સ્વાતંત્ર્યનું વેદન છિન્નલિન્ન કરવા માટે જ મારું મન આજે આમ વિચલિત થયું છે. સ્વર્ગને ઘેરાયેલું રહેવા દેવાનું યોગ્ય નહીં થાય. હે બૃહસ્પતિ, મલિનો સાથે, પતિતો સાથે અજ્ઞાની અને દુઃખીઓ સાથે એને ભગવા દેવું પડશે.

બૃહસ્પતિ — તો પછી આપનો શું કરવાનો વિચાર છે ?

ઇન્દ્ર — પૃથ્વી પર જવા ધારું છું.

બૃહસ્પતિ — પણ પેલો જવાનો રસ્તો જ 'ગંધ' છે ને ! તે જ તો દુઃખ છે.

ઇન્દ્ર — પણ દેવના રૂપમાં પૃથ્વી પર જવું હવે બનશે નહીં. માલુસ બનીને જન્મ લેવો પડશે. નક્ષત્ર જેમ તૂટી પડી, પોતાનો આકાશનો બધો જ પ્રકાશ આકાશમાં જ ઓલવી દઈ, માટી બનીને માટીને આલિંગવા બંધ છે, તેમ જ હું પૃથ્વી પર જઈશ.

બૃહસ્પતિ — આપને જન્મ લેવા યોગ્ય વંશ પૃથ્વી પર છે ખરો ?

કાર્તિકેય — વૈશ્ય આજકાલ રાજા થયો છે, વૈશ્યની સેવામાં રહી ક્ષત્રિય લશાઈ કરે છે અને ગ્રાહણે વૈશ્યનું દાસત્વ સ્વીકાર્યું છે.

ધન્ધ — જન્મ કયાં લેવો એ શું મારી ઇચ્છાને આધીન છે? જ્યાંનું આકર્ષણ મને ખેંચી લેશે ત્યાં જ મારું સ્થાન હશે.

ખૃદસ્પતિ — હું ધન્ધ હતો એનું જ્ઞાન —

ધન્ધ — એ જ્ઞાનને મારી નાખી મર્ત્યવાસી થઈને પછી જ મર્ત્યની સાધના કરી ચક્રીય.

કાર્તિકેય — આટલા દિવસ અમે પૃથ્વીનું અસ્તિત્વ જાણ લૂંટ્યા જ હતા. આજે આપની વાતો સાંભળી એકાએક મન કેવું વ્યાકુળ થઈ ગયું છે. એ તન્વી કથામાં ધરણી સૂર્યોદય અને સૂર્યાસ્ત દ્વારા કેટલી અધીરી આંખોએ જુએ છે, સ્વર્ગ તરફ. તે ભીરુનો ભય નષ્ટ કરવામાં હશે કેટલો આનંદ! એ બ્યથિતાના મનમાં આશાનો સંચાર કરવામાં કેટલું છે ગૌરવ! તે ચંદ્રકાન્તમણિ-કિરીટની નીલામ્બરી-મુન્દરી કેમ ઢરીને ભૂલી ગઈ કે પોતે તો રાણી છે. તેને ફરી જ્ઞાન કરાવી આપવું જોઈએ કે તે દેવોની આરાધનાનું સ્થાન છે. સ્વર્ગની તે ચિરદાયિતા છે.

ધન્ધ — હું ત્યાં જઈને ત્યાંના મલયાનિલ દ્વારા આ વાત વહેતી મૂકવા મારું છું કે તેના વિરહને લીધે જ સ્વર્ગના અમૃતમાં સ્વાદ રહ્યો નથી, અને નન્દનવનનું પારિજાત મજાન થયું છે. એને ઢાંકી રહેલો સમુદ્ર જાણે સ્વર્ગનાં આંસુ જ. તેમના વિચ્છેદના કંદનને તેણે જ તો અનંત કરી મૂક્યું છે.

કાર્તિકેય — દેવરાજની અનુમતિ હોય તો અમે પણ પૃથ્વી પર જવા માગીએ છીએ.

ખંડરૂપિ — ત્યાંના મૃત્યુના અવગુંઠનમાંની અમૃતની જ્યોતિને એક વાર જોઈ આવવાનું મન છે. ..

કાર્તિકેય — વૈકુંઠની લક્ષ્મીએ પોતાના માટીના ઘરમાં નિત્યનૂતન લીલાનો જે વિસ્તાર કર્યો છે તેના રસથી અમે શા માટે વંચિત રહીએ? મને પણ લાગે છે કે પૃથ્વીને મારી જરૂર છે. હું ત્યાં નથી એ જોઈને જ માણસ નિર્લજ્જ થઈને સ્વાર્થ માટે લડાઈઓ લડે છે, ધર્મ માટે નહીં.

ખંડરૂપિ — અને હું નથી તેથી જ તો માણસ વ્યવહાર માટે જ્ઞાનની સાધના કરે છે, મુક્તિ માટે નહીં.

ઇન્દ્ર — તમને બધાને જ ત્યાં આવવાનો યોગ મળે તેથી જ તો હું આગળ જાઉં છું — વખત થતાં જ તમે બધા પાકેલાં ફળોની જેમ પોતપોતાના માધુર્યભારથી અનાયાસે જ મર્ત્યલોકમાં ટપકી પડ્યો. ત્યાં સુધી ધીરજ રાખો.

કાર્તિકેય — અમને ક્યારે ખબર પડ્યો, મહેન્દ્ર, કે આપની સાધના સાર્ય થઈ છે?

ખંડરૂપિ — તે શું હપ્ત રહેવાનું હતું? જ્યારે શંખના જ્યોત્ષ્ણથી સ્વર્ગ શુંજી ઊઠે ત્યારે આપોઆપ સમજવું કે —

ઇન્દ્ર — ના, જ્યોત્ષ્ણ થવાનો નથી, દેવગુરો! પણ જે દિવસે સ્વર્ગની આંખોમાં કરુણાનાં અશ્રુ ચમકવા લાગે ત્યારે જ જાણવું કે પૃથ્વી પર મને જન્મ મળ્યો છે.

કાર્તિકેય — એટલે ત્યાર સુધી ત્યાંની ધૂળના આવરણની આડે તમે કયાં સંતાઈ બેસા હોયો તે જાણવાનો અમારી પાસે કાંઈ માર્ગ જ નથી.

બૃહસ્પતિ — પૃથ્વી પરની મીઠાશ જ તો આ સંતા-
કૃકડીમાં છે. ઐશ્વર્ય ત્યાં દરિદ્રીને વેશે વિચરતું જણાય છે.
ત્યાં અશક્તિના ખોળામાં શક્તિ રમે છે, બિછરે છે. ત્યાં
પરાભવની માટીમાંથી જ વીર્ય પોતાનો જ્યસ્તંભ બાંધે છે.
પૃથ્વી પર જે દેખાય છે તેવું તેને માનવા ભેસીએ તો
બિલટી ભૂલ જ થઈ જાય. ત્યાં તો જે દેખાતું નથી તેના
પર જ ચિરકાળ વિશ્વાસ રાખીને ચાલવાનું હોય છે.

કાર્તિકેય — પણ સુરરાજ, આપના લલાટ પરની ચિર
ઉજ્જ્વળ જ્યોતિ આજે મ્હાન કાં ?

બૃહસ્પતિ — મર્ત્યલોકમાં જન્મ લેવામાં જે ગૌરવ
છે તે ગૌરવની પ્રભા આજ અધિક જ ઉજ્જ્વળ બનેા.

ઇન્દ્ર — દેવગુરો ! જન્મ લેવામાં જે વ્યથા હોય છે
તે આ સહુથી જ મને ખીડવા લાગી છે. આજે હું દુઃખના
અભિસાર ઠાળે જ નીકળ્યો છું — તેનું જ આહ્વાન મને
ખેંચી લઈ જાય છે. શિવજીની સાથે સતીનો જેમ વિયોગ
થયો હતો તેમ જ સ્વર્ગના આનંદ સાથે પૃથ્વીની
વ્યથાનો વિયોગ થયો છે — તે જ વિચ્છેદનું દુઃખ આટલા
દિવસ પછી આજે મારા મનમાં બિલરાઈ ઢગલો થયું છે.
તે જ વ્યથાને હૈયા સાથે ચાંપવા માટે હું જાઉં છું. પ્રેમના
અમૃત વડે હું એ વ્યથાને ભાવ્યથાળી કરીશ. મને વિદાય
આપો.

કાર્તિકેય — મહેન્દ્ર, અમારે માટે પણ એવી કાંઈક
સગવડ કરી રાખજો કે જેથી અમે તમને ત્યાં સહેલાઈથી
મળી શકીએ. સ્વર્ગ આજે દુઃખની ચડાઈએ નીકળી પડો.

ખૃહસ્પતિ — અમે રસ્તો ખૂલવાની વાટ જોતા બેસીશું, દેવરાજ. સ્વર્ગથી બહાર નીકળવાનો માર્ગ મોકળો કરી આપો, નહીં તો અમારો છુટકારો નથી.

કાર્તિકેય — છૂટકો કરો, દેવરાજ, સ્વર્ગના બંધનમાંથી અમને છૂટા કરો — મૃત્યુને હાથે અમારો માર્ગ મોકળો કરાવી આપો.

ખૃહસ્પતિ — તમે સ્વર્ગરાજ છો. આજે સ્વર્ગનો તપોભંગ કરી તમે ઘોષણા કરો કે સ્વર્ગ પૃથ્વીનું જ છે.

કાર્તિકેય — આજ સુધી જેણે જેણે સ્વર્ગની કામનાથી પૃથ્વીનો ત્યાગ કરવાની સાધના કરી, તેમને બધાયને ચિરકાળથી પૃથ્વી પર પાછા મોકલવાની જ તમે યોજના કરતા આવ્યા છો — આજે ખુદ સ્વર્ગને જ તમારે એ માર્ગે લઈ જવાનું છે.

ઇન્દ્ર — આ વિદ્વમાં જ મુક્તિનો માર્ગ —

ખૃહસ્પતિ — જે મુક્તિ સ્વેચ્છાએ — આનંદપૂર્વક ચિરકાળ આવાં વિધેનોનો સામનો કરતી આવી છે.

ગીત

હે પથિક, જો તે નીકળ્યા, જો તે નીકળ્યા, તારા સાથીઓ ટોળેટોળાં વળી નીકળ્યા છે. હું અન્યમનસ્ક થઈ એક જૂણામાં પડ્યો છું. હું ક્ષણે ક્ષણે ચમકીને ચોંકી ઊઠું છું, ત્યાં તો મને જળે, સ્થળે, આકાશે સહસ્રા કોઈનો પગરવ સંભળાય છે. હે પથિક, ચાલતાં ચાલતાં રસ્તા પરથી જ તું મને હાક મારીને બોલાવી લઈ જા. યુગેયુગે કેટલીયે વાર તું મારે દ્વારે આવ્યો છે, અને તેથી જ તો મને એકાએક મારા અંતરતમ અંતરમાં તારો પગરવ સંભળાય છે.

નિરૂપણ — સ્વર્ગ-મર્ત્ય

વેલીના ઊંચા માડવા પર એક સુદર મોટું કોણુ લટકતું હતું આકાશ તરફ જોઈ એ બોલ્યું — આકાશમા તરંગનારા આ ચંદ્ર-સૂર્યમા અને મારામા ફરક તે શો છે? આ ચંદ્ર જેવો જ હું એ આકાશમા પીળો ધમક લટકું છું એટલામા એનું ધ્યાન પોતાના ડીંટા તરફ ગયું લેવાઈ ગયેલે મોઢે એ બોલ્યું — આ ડીંટડાને લીધે જ બધું બગડ્યું છે હું પાર્થિવ છું, જમીનથી જન્મ્યાયેલો એનું ભાન કરી દેનારુ આ ડીંચકું જ છે આટલું બધન જો દૂર થાય તો હું પણ આ ચંદ્રસૂર્યની જેમ જ આકાશમા રહેનારો ગોળ અને દિવ્ય જ્યોતિ અર્પિત

ઉત્કટ વાસના ફાગટ સી રીતે બપ? ડીંચકું તૂટ્યું કોળાને મનભાવણ થયું પણ —

રવિનાથુની કલ્પિકામની આ એક નાનકડી વાર્તા, જેવી વાદ આવી તેની અહીં આપી છે પૃથ્વી સાથેનો સબધ તોડતાવેત કોણુ ધમ્મ દર્શને નીચે પડ્યું અને પોતાનું વ્યક્તિત્વ જોઈ બેઠું કહે છે કે સ્વર્ગલોક અને મૃત્યુલોક એક સમયે એકબીજા સાથે જોડાયેલા હતા દેવ અનાયાસે પૃથ્વી પર અવતરી શકતા અને માનવ સાચાસે ભને, પણ સ્વર્ગની સહાય કરી આવી શકતો માણસોની લગાઈમા દેવ સહાય કરતા એમા આશ્ચર્ય શેનું! પણ દેવો પર એવું જ સકટ આવી પડે તો કેટલાક પુણ્યલોક રાગ્નઓ પણ સ્વર્ગમા જઈ, દેવરાત્રુને હરાવી, દેવરાજાએ કરેલા ગૌરવથી ધન્ય થઈ પાછા આવતા પણ જાગળ જતા સ્વર્ગને લાગ્યું કે આમા આપણી અપ્રતિજ છે સ્વર્ગે પોતાનું સ્વતંત્ર, અલિપ્ત, સાર્વભૌમ અમરસ્તાન સ્થાપ્યું સ્વર્ગ કાઈ માડવા પરનું કોણુ ન હતું કે તરત જ તેનો કષાળમોક્ષ થાય પણ સ્વર્ગને જરૂરી એવું પોપણ મળે નહીં સ્વર્ગ જેમ જરાહીન થયું તેમ નિર્જીવ પણ બન્યું અહીં

કથિકા

એક વાર લાગ્યું કે માણસે અન્યાયની આગથી પોતાના લવિષ્યકાળને બાળીને એનો કોલસો બનાવી દીધો છે — હવે ત્યાં વસંત કદીયે નહીં આવે અને કુમળી ફૂંપણો પણ નહીં ફૂટે.

કેટલાયે દિવસ થયા માણસ એક આસન તૈયાર કરે છે. તે આસન જ એને ભાન કરાવે છે કે એની દેવતા (દેવી) આવવાની છે, તે રસ્તા પર આવી પહોંચી છે.

જે દિવસે ઉન્મત્ત થઈ એણે (માણસે) કેટલાયે દિવસનું એનું આસન ફાડીને ફેંકી દીધું તે દિવસે તેના યશસ્વળની ભગ્નવેદીએ કહ્યું, ‘(હવે) જરાયે આશા કરવા જેવું નથી. કોઈ પણ આવવાનું નથી.’

તે જ વખતે બધી તૈયારી કચરો કરી, કચરામાં કાઢી નખાઈ. હવે ચારે કોરથી સંભળાય છે, ‘જય, પશુનો જય.’ હવે સાંભળીએ છીએ, ‘જેવું આજે તેવું જ કાલે પણ. કાળ તો છે આંખ પર અંધારી બાંધેલા બગદાર જેવો, એક જ ઘાણીમાંથી એક જ આર્ત સ્વર ચિરકાળ નીકળ્યા કરે છે. તેને જ કહે છે સૃષ્ટિ. સૃષ્ટિ એટલે આંધળાનું કન્દન.’

મન કહે, ‘ત્યારે પછી શું? હવે ગીતો બંધ કરવાં. “જે છે” તેના માત્ર બોલને લીધે જ ચાલે છે લગાઈ-ટંટા, અને “જે નથી” તેની આશાએ ચાલે છે ગીતો.’

નાનપણથી જો માર્ગ તરફ જોનાં વારંવાર મનને આગમનીની આશાલદરી સ્પર્શની — જો માર્ગને ક્ષિતિજ

તરફ કાન માંડીને ફેલાયેલો જોઈ લાગતું કે એ . . ત્યાંથી રથ બહાર નીકળ્યો છે—તે જ માર્ગ તરફ આજે નીરખીને જોયું; લાગ્યું કે ત્યાં નથી કોઈનો આવવાનો પગરવ કે નથી કોઈ ઘરનું નામનિશાન.

વીણા (કંટાળીને) બોલી, દીર્ઘ માર્ગ પર મારા સૂરોને સાથ આપનારું કોઈ જ ન હોય તો મને રસ્તાની બાજુએ ફેંકી દે.

ત્યારે મેં રસ્તાની બાજુએ જોયું. ચકિત થઈ જોઉં છું તો ધૂળમાં છે એક કાંટાળું ગાડ, તેના પર ખીંચ્યું છે એકનું એક ફૂલ.

હું એકદમ બોલી ઊઠ્યો, ‘ઓહોહો, આ જ તો છે પગલાની ચોંધાણી!’

પછી દેખાયું, ક્ષિતિજ પૃથ્વીને કાને કંઈક કાનાફૂંસી કરે છે. અને દેખાયું, આકાશ આકાશમાં પ્રતીક્ષા ભરેલી છે. પછી જણાયું, ચંદ્રના પ્રકાશમાં તાડવૃક્ષનાં પાનેપાનાં થરથરે છે; વેલુવનની ફાટોમાંથી સરોવરના જળ સાથે ચંદ્રની નેત્રપદ્મવી આવે છે.

રસ્તાએ કહ્યું, ‘ખીક નથી.’

મારી વીણા બોલી, ‘મૂર મેળવ. મૂ.’

નિરૂપણ — કથિકા

પૂર્વ આશિકાને પેલે પાર ગુઆંટા-છિરુંડીના રમણીય પ્રદેશમાં ફરતી વેળાએ એક પહાડ અને એક સરોવર વચ્ચે કાળોમેશ 'લાવા' ફેલાયેલો જોયો. જ્યાં જઈએ ત્યાં 'લાવા' રસનાં અસંખ્ય વમળો યીજીને કરચણીઓ પડીને તેમાં તડો પડી ગઈ હતી. જાણે સર્વનાશનું સાંત્રાજ્ય. જવાળામુખી ફાટ્યે ત્રણેક વર્ગો થયાં હશે.

કેટલાક માર્ધિલ આગળ ગયા તો તેર વરસ પહેલાંનું, આવા જ એક જવાળા-રફોટનું એનું જ દરય. ત્યાં માત્ર સમયમળે થોડો ફેર થયો હતો. લાવારસના તરણયેલા કોણસાના આડખોચરામાં વાયુએ થોડી થોડી માટી લાવીને નાખી હતી. અને એ માટીમાંથી કુમળું કુમળું ધાસ પોતાનાં હરિતપર્ણની પ્રસન્ન-ક્રોમળ ધળ નાણુક-પણે હલાવીને જીવનનો વિજય જાહેર કરતું હતું.

સર્વનાશ ગમે તેટલો બીયણ હોય, અદ્વિપજીવી હોય છે. તેના માથા પર પાણી છાંંડીને પ્રાણુમય જીવન પોતાનું સનાતન માંગ્યું પ્રગટ કર્યો વગર રહેતું નથી.

ધાસના અકુર અને કાંટાળા છોડ પરનાં અટુલાં ફૂલો જીવન-દેવતાનાં પગલાંની અચૂક એધાળી બની આપણને આસ્તિકતાની અને અમર અદ્વાની દીક્ષા આપ્યા કરે છે.